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Search my most hidden breast! By truth�s own tongue

I have no daedale heart: why is it wrung

to desperation?

John Keats, Endymion, Book IV, 1818

�The world is round,� says a woman who is and is not Ariadne, 

�you can go on it around and around�� The story of Dédale is 

dreamt into shape by conjunctions: of screens, of paintings, and, 

most importantly, of Camargo and Siza.  Several timelines weave 

together; characters double and redouble, and frames and doorways 

open onto yet more frames and doorways.  Loops intersect.  A man 

and a woman meet, over and over�in the space created by Siza, in 

front of Camargo�s paintings, in an automobile in a parking deck, 

at the intersection of land and water.  And throughout, there is no 

thread that will lead to an exit.

Coulibeuf �s " lm constantly folds back in on itself, in a sequence of 

betweens and juxtapositions.  The space is that created by Siza�pri-

marily white and gracefully sunlit, yet networked with an abundance 

of unexpected pathways and passages that articulate an indetermi-

nate, confusing interiority.  This space is punctuated with Camargo�s 

paintings�themselves described by Coulibeuf as a �living nucleus,� 

or a �nucleus in expansion,� in a reference to the title of one of his 

works.  Dark, and thick with impasto and trapped " guration, they 

simultaneously seem to expand and implode [Fig. 1 and 2].  

The story is familiar: Daedalus, master of techne, built a la-

byrinth for King Minos of Crete, who wanted to imprison his mons-

A LABYRINTH IN TIME AND SPACE: 

COULIBEUF�S DÉDALE AND THE ARCHITECTURE OF THE MOVING IMAGE  

Andrew V. Uroskie

trous foster-son, the Minotaur.1 Theseus arrived by trickery, as part 

of a sacri" ce�he took the place of one of the 14 youths meant for the 

Minotaur.a  For Ariadne, Minos�s daughter, it was love at " rst sight.  

She gave him a skein of thread, so that after slaying the Minotaur, he 

could escape the labyrinth, in exchange for a promise:  that he would 

take her with him from Crete. But like Borges�s �Garden of Twisting 

Paths,� this labyrinthine tale itself has multiple and contradictory 

endings.  In one, she is abandoned by Theseus while sleeping on the 

isle of Naxos.  In a second, she is killed by Artemis for breaking her 

earlier betrothal to Dionysus, in a third, she weds Theseus and lives 

to birth the rulers of many island nations, and in a fourth, she weds 

Dionysus and ascends to the heavens.

But in Coulibeuf �s " lm, neither Theseus nor Ariadne ever lea-

ve the labyrinth.  The various loops of the " lm offer different rela-

tionships between them:  in the parking deck, she speaks quietly to 

him, and leaves the car.  In the museum, they are tourists, carefully 

examining the paintings.  They seem as strangers, caught up in a 

complicated dance of watching.  On the beach, they are lovers, until 

she slowly goes mad, writhing on the sand in her grey dress, while he 

paces in circles.  At different times, each takes on the characteristics 

of the Minotaur, held trapped in the center of the maze.  

Situating Film Art

By invoking this ancient name of Daedalus for his intervention, Pierre 

Coulibeuf defocuses our attention from the present to recall a period 

in which the purpose and signi" cance of the arts was very different 

from our own.  Twenty-" ve centuries before Da Vinci, Daedalus was 

1. As we will see, this is but one of the many variations of the story.  See Rebecca Armstrong, 
Cretan Women: Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry (Oxford: Oxford University 
Press, 2006), 32-7.

Images appear only in Portuguese translation below
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simultaneously an artist and an engineer.  No mere maker of images, 

Daedalus was a genius of invention. The Ancient Greeks used a single 

word techne to describe Daedalus�s particular conjunction of skill, 

craft, artistry and technology.  The epitome of this conjunction in the 

ancient world can be seen in the realm of architecture.  The epitome 

of this conjunction in the contemporary world might be understood 

to lie in the realm of cinema.  Cinema does not replace architectu-

re, but neither does it merely coexist alongside it.  Rather, as Sergei 

Eisenstein toward the end of his life sought to articulate, cinema 

and architecture are symbiotically imbricated: the moving image 

incorporates an architectural construction of space, but, as well, the 

spatial pathways of even the most ancient architecture reveal an es-

sentially cinematic organization of perspective.  

Dédale is a work of " lm situated within an art museum.  This 

situation or sitedness is not merely a matter of its physical installa-

tion.  Any " lm can be so projected, and such a super" cial conception 

of �" lm installation� does little justice to either the aesthetic or theo-

retical complexity of the problem Coulibeuf �s work seeks to engage.  

Rather, Dédale is consciously oriented and deliberately structured by 

the space of the museum and, by metonymic extension, the space 

of the art world.  In so doing, Coulibeuf engages with an old and 

particularly intransigent question: that of the place of cinema within 

modern and contemporary art.  This interest in place is rhetorical, 

discursive � an understanding of how our descriptions of this me-

dium work to situate it in relation to particular institutional tradi-

tions, particular modes of spectatorship, while cordoning it off from 

others.  It is also material, phenomenological � an understanding of 

how our perceptual experience of sculpture or architecture is itself 

articulated within a kind of temporal and spatial progression, and 

how that progressive vision dovetails with our experience navigating 

the virtual worlds of the cinematic.  

The French Dédale can be translated by the English words 

�tangle� or �muddle�; it is a physical or metaphorical place in whi-

ch one becomes entwined, mixed-up, baf# ed.  This lexical confusion 

is particularly apt in that the French term has come to stand in for 

both the architect and the labyrinth of his creation.  Two thousand 

years ago, Daedalus and his labyrinth had already long existed in a 

nebulous area between historical fact and mythological " ction. The 

Greek geographer Pausanias claimed that wooden images called 

daidala existed before Daedalus�s time. Others say the name was 

a generic title for royalty. We know it is associated with Bronze Age 

Crete, but as this was a time just prior to written history, much else 

remains a mystery.  

The origin of the classical arts, too, remains shrouded in a prehis-

toric mystery.  Theater, literature, poetry, dance, music, painting and 

sculpture have all existed, in one form or another, since the dawn of 

civilization.  Film and photography, by contrast, have occupied the 

merest sliver of human history.  They are perhaps the only major 

art forms whose historical origins are available to inspection, who-

se subsequent development can be readily traced.  As was perhaps 

inevitable with such a late-born art, their origins are " lled with con-

fusion as to essential nature and aesthetic possibilities. The vexed 

relationship of art and " lm is revealed by the semantic labyrinth one 

immediately enters upon attempting to articulate the conjunction of 

the two terms. This semantic complexity is even manifest at the level 

of colloquial language: the term �artistic� is usually a compliment, 

while �artsy� is a somewhat diffuse pejorative condemning " lms 

with aesthetic pretensions.

While classical " lm theory and criticism was overtly concerned 

with how and why " lm could be differentiated from theater and the 

other arts so as to claim its proper autonomy as an artistic medium, 

the question of the artistic status of " lm has largely disappeared from 

contemporary " lm scholarship.  Books like Kristen Thompson and 

David Bordwell�s popular textbook Film Art describe all manner of 

" lm practice as simply so many genres or styles of production.2  In 

contrast to this trajectory of scholarship, a long line of �experimental 

" lm� criticism has refused the idea that the �cinematic avant-garde� 

constitutes a mere �genre� of industrial cinema, linking it instead to 

the broader cultural and intellectual traditions of artistic Modernism.  

To further the confusion, " lm scholars recognize the �Art Film� or 

�Art House Film� � a third major tendency which considers the qua-

2. Kristen Thompson and David Bordwell, Film Art: An Introduction, 8th edition (New York: 
McGraw-Hill, 2006).  I am here already having to oversimplify what has long been a com-
plex and heated debate within the discipline.
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si-industrial, quasi-experimental practice ascribed to the French 

New Wave of the 1960s � as both a distinct genre of industrial ci-

nema and as an inheritor of artistic Modernism.3 Recent scholarship 

has even drawn attention to a totally different group � sometimes 

now called �artist " lmmakers� � who made use of the technology 

of " lm in their artistic practice, but are not themselves interested in 

considering " lm in medium-speci" c terms.4 Last but not least, there 

is a tradition of " lms about art and artists, which themselves make 

use of both documentary and " ctional forms.

As should by now be clear, there is no single or straightforward 

way of connecting the ideas �art� and �" lm,� but rather a diversi-

ty of approaches, all of which emphasize particular qualities to the 

exclusion of others. Within this complex discursive terrain, it is not 

enough to say that Pierre Coulibeuf makes " lms about artists, for 

this would imply a documentary approach that signi" cantly distorts 

both the intentions and results of his practice. Yet neither is it en-

tirely inappropriate. For Coulibeuf begins his works from a formal 

and conceptual investigation of another artist�s practice. His works 

are, in some sense, about the artists on which he chooses to focus.  

Yet they are neither biopic narratives about these artists� lives, nor 

straightforward documentations of these artists� works. Rather, they 

effect a translation of these preexisting practices � from painting and 

sculpture, to architecture and dance � into an autonomous, novel, 

and independent work of " lm art.  

Coulibeuf �s work is dif" cult to conceptualize in terms of traditio-

nal antinomies of industrial versus experimental " lm practice in that 

it reconceptualizes an industrial cinematic mode � the adaptation 

� that is absolutely integral to mainstream industrial cinema, but 

somewhat foreign to the cinematic avant-garde. Historically, cine-

matic adaptation has been conceptualized as moving from language 

to image: a novel or play is visualized within a cinematic landscape.  

But what of an adaptation of work which itself originates in the visu-

al domain? How can the artistic expression of dance or performance, 

of architecture or the plastic arts, be translated, reimagined, within 

a cinematic form?  

It was just such a question which arose in the hybrid works 

of cinematic documentation made by the artists of the 1960s and 

1970s.  While some employed the technologies of " lm and video in 

an exclusively self-re# exive vein, others self-consciously returned to 

a primitive model of straightforward documentation articulated in 

the " rst " lms of Edison and the Lumieres. For these artists, the tech-

nology of the moving image allowed them to enact a bridge between 

the gallery space and the outer world, to bring the gallery viewer 

into the artist�s studio, or out into the landscape, in a direct mani-

pulation of the viewer�s experience of local space and time.5 Stan 

VanDerBeek, Robert Breer and others left behind their own experi-

mental cinematic investigations to collaborate on the documentation 

of Claes Oldenburg�s Happenings, and projects like the Judson Dan-

ce Theater works of people like Robert Morris, Carolee Schneeman, 

Alex Hay and Caroline Summers. By 1970, a range of artists were 

working with " lm in such a way as to problematize any hard and 

fast distinction between documentation and independent work.  Ro-

bert Smithson�s Spiral Jetty existed not only as a 40 ton sculpture 

in Utah�s Great Salt Lake, but as an essay, a series of photographs, 

and a " lm of the same name. Smithson�s " lm is neither documentary 

nor documentation; it is an independent cinematographic work that 

nevertheless forms part of a complex unity with the sculpture whose 

name it shares.6

Translation and Adaptation 

Artists and writers have long questioned even the philosophical con-

cept of originality, and the very idea of there being �nothing new 

under the sun� can be found in the Pre-Socratic philosophy of He-

 5. I am giving here the briefest of summaries.  I present a much fuller elaboration within my 
book, Between the Black Box and the White Cube: The Emergence of the Moving Image in 
Contemporary Art (Forthcoming) (Chicago: University of Chicago Press, 2010).
6. See my �La Jetée en Spiral: Robert Smithson�s Stratigraphic Cinema,� Grey Room, 
Spring 2005, n° 19 (Cambridge: MIT Press).

3. See, for instance, András Kovács� Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-
1980 (Chicago: University of Chicago Press, 2007).  
4. Chrissie Illes� remarkable exhibition Into the Light: The Projected Image in American Art 
(New York: Whitney Museum of American Art, 2000) was not really concerned with slide 
projection, despite the connotations of its title.  Rather �the projected image� has emerged 
as a kind of neologistic dodge, a way of deliberately side-stepping the often rancorous deba-
tes over the correct application of the already-colonized terms �" lm� and �cinema.�  
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raclitus as well as in the Old Testament book of Ecclesiastes. More 

interesting than the claim of �originality� then, which is always, 

strictly speaking, either false or trivial, is rather the conscious and 

intentional work of derivation. It is here that Coulibeuf chooses to 

work, intentionally throwing himself into this dif" cult terrain, ackno-

wledging his indebtedness � indeed his dependency � on other artists 

and writers for his own creation. His work seeks neither complete 

originality nor blind derivation, but rather an intermediary space of 

translation or adaptation.  

Throughout the 20th century, a range of individuals have con-

sidered this alternative model of " lm as a medium of translation for 

artistic practice. It is neither that of a pure and mechanical trans-

cription of a preexisting work, nor an autonomous and independent 

work of " lm art.  Rather, it is a translation, an adaptation, even 

a collaboration with a preexisting body of work � whether literary, 

philosophical, plastic, or performative. Such �resituation� is both a 

citation and a reperformance, as well as a displacement, a recon-

" guration � removing the body of work from its current situation, 

and placing it in new and different circuits of exchange. Film, as 

Benjamin famously put it in the Artwork essay, �brings things closer 

spatially and humanly.�7 A singular object, previously inseparable 

from a location remote in time or space, becomes newly mobilized.   

In Coulibeuf �s native France, two " lms that form a locus classi-

cus for this tradition of cinematic �translation� emerge in the decade 

after the Second World War: Alain Resnais�s Van Gogh of 1948 and 

Henri-George Clouzot�s 1956 The Mystery of Picasso. Clouzot�s work, 

made in collaboration with the artist himself, is perhaps the most 

famous documentary recording of an artist ever created. Clouzot�s 

concern is not with the narrative biography of Picasso�s life, but with 

his process of artistic creation. Clouzot reveals the cinematic medium 

as one uniquely able to capture this temporal process of a work as 

it is coming into being. The camera was situated opposite the artist, 

behind a translucent sheet. As Picasso paints upon the surface of the 

sheet, it is as if he is painting directly upon the cinematic screen. The 

result is a record of a process: marks are initiated, supplemented, 

reworked, painted over, ever being transformed into new creations 

before our eyes. An identi" cation is articulated between the artist and 

the viewer as we inhabit the space of this typically private experience 

of creation. Running the " lm backwards at one point, we are made 

to experience the deconstruction of the painting, to view both the 

chaos and order of its unfolding from " nished form back to its initial 

strokes. And by revealing his own camera setup in the middle of the 

" lm by means of a second camera, Clouzot underlines this as the 

documentation of a process of creation � both of Picasso�s, and of his 

own. By contract, almost all of these paintings were destroyed when 

the " lm was completed, ensuring that the " nal products would not 

be privileged over the process of their creation.  

Resnais�s Van Gogh is also visually dominated by painting, but 

its life and movement comes not from a present process of creation 

� it was made a half-century after the artist�s death � but from the 

temporal process of recollection and narrativization. Visually, Res-

nais constructs a world totally enclosed by the space of the Dutch 

painter�s canvases. There are no characters and no spaces other than 

those constructed by Van Gogh himself. While the canvases change, 

the frame of the camera never exceeds the limit of the canvas itself. 

The result is less a " lm about Van Gogh�s painting than a narrati-

ve about his life told by means of his painting. We move through 

these images as if within an alternate, autonomous world, a world 

removed from diegetic space and time, while a laconic narration of 

key events in the artist�s life is given in voiceover, and music by Ja-

cques Besse " lls the interstice. Though produced twenty years later, 

in a very different time and place, Jean-Marie Straub and Danièle 

Huillet�s The Chronicle of Anna Magdalena Bach (1968) [Fig. 3] 

would look back to Resnais�s vision of formal austerity and aesthetic 

restraint. Here, the artists act as historical anthropologists, revealing 

chronological fragments of the composer�s life through narration of 

his wife�s extant letters. Fragments of key musical works are per-

formed, by renowned harpsichordist Gustav Leonhardt and others, 

using authentic period instruments, in period costumes, in period 

locations. While theatrical, it presents itself less as " ction than as a 

documentary or reconstruction.  

At an opposite pole from the documentary style of Clouzot, 

the Spartan formality of Resnais, or the anthropological disposi-

7. �The Work of Art in the Age of its Mechanical Reproducibility� from Howard Eiland and 
Michael W. Jennings eds., Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 4, 1938-1940 (Cam-
bridge: Harvard University Press 2006).
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tion of Straub and Huillet, Vincente Minnelli�s Lust for life (1956) 

[Fig. 4 and 5], a " ctional dramatization of Van Gogh�s life starring 

Kirk Douglas as the artist, presents itself as the quintessence of arti-

" ce. In a sterling exemplar of classical Hollywood production, a si-

mulacrum of 19th century Paris and its environs was meticulously 

recreated on a Los Angeles studio set. Yet the world from which this 

simulacrum is constructed is based not on photographic documenta-

tion or on anthropological research, but on the imagery of Van Gogh�s 

painting itself.  It would be easy to see Minnelli�s work as lacking 

verisimilitude, authenticity, or even respect for the painter.  But to 

do so is perhaps to neglect the emotional landscape, the cinematic 

expressionism that Minnelli is able to conjure by means of this me-

lodramatic arti" ce. Though its Technicolor aesthetics are as lurid as 

Resnais�s black and white renditions are stark, both works attempt a 

form of cinematic expressionism, depicting Van Gogh�s psychological 

state by situating the viewer within a world of the artist�s creation. As 

we see the world through the Dutch artist�s eyes � as interpreted by 

Minnelli � what emerges is less a biographic account of an artist�s life 

than a hallucinogenic encounter with a picture of that artist�s world.

While these early precedents necessarily loom large in any dis-

cussion of the idea of artist " lmmaking, the most important " gure for 

understanding the aesthetic and philosophical terrain in which Cou-

libeuf seeks to engage can be found in the works of Jean-Luc Godard.  

From his " rst " lm Breathless (1960) [Fig. 6], Godard has sought to 

reimagine the narrative theatrical feature as a complex intertextual 

space, an audiovisual laboratory for the montage of concepts.  In his 

" rst " lms, this primarily takes the form of aesthetic quotation, where 

various works from the history of arts, literature, and philosophy 

are woven into the fabric of a more traditional Hollywood narrative, 

displacing the traditional concern with narrative progression into a 

newly speculative form of cinema.  

The " lmmaker Harun Farocki once succinctly described 

Godard�s conception of art as the creation of �texts which are in a 

dialogue with other texts� and the transformation that occurs �in 

shifting from one form or textual system to another.�8 Over the cour-

se of the 1980s, Godard�s " lms deliberately explored this idea of the 

" lm as artistic intertext � conjoining classical music and opera with 

painting, literature and the prior history of moving images.9 Long be-

fore Bill Viola�s celebrated video tableaux, Godard�s Passion (1982) 

� one of the artist�s greatest ruminations on relation of the still and 

the moving image � employed the medium of cinema to pose ba-

sic questions about the afterlife of the Western painterly tradition 

and the place of cinema within the art historical tradition [Fig 7].  

The " lm �reconstructs� versions of Rembrandt�s The Night Watch 

(1642); Ingres�s Small Bather in the Harem (1828); Delacroix�s 

Constantinople Taken by the Crusaders (1840); El Greco�s The Vir-

gin of the Immaculate Conception (1608); Watteau�s Pilgrimage to 

Cythera (1719), and de Goya�s works The Nude Maja (1800), The 

Parasol (1777), The Family of Charles IV (1800), and The Execu-

tions on the Third of May, 1808 (1814).

In his Scenario du Film Passion the following year, Godard des-

cribes having wanted to create a " lm not by writing a story, but by 

seeing it: �It goes back to the Bible: Was the Law originally written? 

Or was it " rst seen, and only after, written by Moses onto his tablets? 

For myself, I believe that you see the world " rst.� This image of thou-

ght � that thought itself can, perhaps must, invariably arise from an 

image � is one that has animated Godard�s project of cinematic phi-

losophy since the 1960s. As the philosopher Gilles Deleuze describes 

it in the epigraph to his Cinema books:

For many people, philosophy is something which is not �made�, but 

pre-existent, ready-made in a prefabricated sky.  However, philo-

sophical theory is itself a practice, just as much as its object� The 

theory of cinema does not bear on the cinema, but on the concepts 

of the cinema, which are no less practical, effective or existent than 

cinema itself� Cinema�s concepts are not given in cinema.  And 

yet they are cinema�s concepts, not theories about cinema� Ci-

nema itself is a new practice of images and signs, whose theory 

philosophy must produce as conceptual practice.10  

9. Thus Godard�s next " lm, Prénom Carmen, would make reference to �Prosper Mérimée�s 
short story, Preminger�s Carmen Jones and Bizet�s musical version� citations from 
Beethoven�s notebooks, Giraudoux�s Électre, Harry Langdon and Rodin�s sculptures.�  See 
Phil Powrie, �Godard�s Prénom: Carmen, Masochism and the Male Gaze� in Forum for 
Modern Language Studies 31.1, 64-67.
10. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: Minnesota UP), 280.

8. Kaja Silverman & Harun Farocki, Speaking About Godard (New York: New York Univer-
sity Press, 1998), 171 -173.
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Deleuze here reverses the usual direction of " lm theory and criti-

cism. The point is not � as has unfortunately become a trend within 

contemporary " lm philosophy � to �explain� the workings of cinema 

by recourse to already-established concepts taken from other do-

mains. Rather, Deleuze insists that the philosopher should wrestle 

with the concepts � expressed not simply in language, but through 

the synaesthetic audiovisual medium of the moving image � to which 

the great works of cinema give rise. Here it is the cinema, not the 

philosopher, which �thinks� � the task of the " lm philosopher, in 

Deleuze�s conception, is something more like a translator.   

Godard�s work attains its conceptual power through its recur-

sivity- the way that cinematic concepts are developed in the course 

of the production and are continually fed back into it, changing the 

direction of the work midstream, giving rise to other images of thou-

ght. This re# exive commitment can threaten to suffocate the viewer 

in a miasma of self-re# exivity, a recursive loop of mirroring in whi-

ch problems seem to begat other problems ad in" nitum. What res-

cues Passion from an arid conceptualism is its unmitigated devotion 

to the power of the image. These constructions � " lmed by Raoul 

Coutard � simultaneously animate and reimagine some of the great 

masterworks of the western painterly tradition within the cinematic 

medium. These recreations are themselves translations, transposi-

tions which cross historical and technological eras. They are scenes 

of idealized beauty, but un" xed - works-in-construction, embodying 

a living and unstable temporality.  They also are shown to occupy a 

somewhat Faustian intersection of art and commerce. 

Godard�s adaptation of these works seeks to force a question 

upon the viewer, exchanging the traditionally passive receptivity of 

the narrative feature for a more active mode of interrogation. The 

rough outline of a story we are given is nothing but a house of mir-

rors: a director seeks to make a " lm involving restaged painterly 

tableaux but is having trouble " nding a story to knit them together.  

In the glimpses we see of the characters� lives, the tedium of work 

and the banalities of routine are juxtaposed with the incandescent 

visuality of the tableaux they are able to brie# y recreate at the studio.  

But what is their relation? What is the narrative that holds these two 

halves together? Godard offers us a few clues, but on the whole, he 

leaves it for his viewers to decide.

It is this mode of adaptation as interrogation that seems to ani-

mate Coulibeuf above all. It is a form of questioning that opens up a 

space that cannot be closed by the artist alone, but which confronts 

each viewer in their particularity, making them collaborators in an 

ongoing project of adaptation and translation. Dédale occupies a 

space between art, architecture and cinema, between movement and 

stasis, between the blank immediacy of the phenomenal present, and 

the layered sedimentation of history through which we navigate ico-

nic forms and cultural narratives. Like Godard, Coulibeuf sees con-

temporary " lm and art � above all, their conjunction or conjugation 

of the two � as a vehicle for thought, for the audiovisual formulation 

of novel concepts. It is a cross-disciplinary project that, in this case, 

brings together architecture, choreography, cinema, video installa-

tion and photography. The work seeks to create a novel space at the 

border of these separate disciplines. Coulibeuf consistently describes 

his works as navigating the spaces �in between.�11 This spatiality 

of this metaphor is crucial. In order to explore this dimension of his 

work, we need to step back to consider the broader interaction of 

" lm and space within the architecture of the cinematic.

Film and Space

The so-called �moving image� does not simply represent place; 

it also �takes place� in the act of its exhibition and spectatorship.  

What does it mean for the " lm to have �changed places,� as it were, 

moving from the �black box� of the traditional cinematic theater 

to the �white cube� of the contemporary art museum or gallery 

space? Since the 1960s, the idea that an artistic work, presented 

straightforwardly within a neutral space, would constitute the focus 

� indeed, the totality � of the aesthetic encounter has slowly shifted 

towards a conception of the work as a function of its site, always 

already enfolded within a cultural frame which guides and structu-

res our encounter well in advance of any speci" c work. As such, art 

takes on the status of an intervention into the site of its exhibition, 

and the more general cultural " eld for which that site has come to 

metonymically stand.  

11. See Pierre Coulibeuf and Robert Fleck, Le Même et l�Autre (Paris: Editions Yellow Now, 
2008), 19-20, 34-36, 54-70 and passim.
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Contemporary moving image installation speci" cally foregroun-

ds the liminal or hybridized space between the black box and the 

white cube. The liminality of this space is both physical � embed-

ded within the material structures of spectatorial institutions� and 

psychological, bound up with the problem of interiority and exte-

riority foundational to human subjectivity. The strongest work has 

tended to take cognizance of this dynamic by integrating its exhibi-

tionary situation into the aesthetic and conceptual framework of the 

piece. It makes a virtue of constraint by deliberately foregrounding 

its ambivalent cultural location between the long-opposed realms of 

art and " lm culture [Fig. 8].  

In her ongoing and multifaceted investigation of cinema and 

place, Guiliana Bruno has drawn attention to the hybrid concep-

tual valence of the seemingly commonplace term �motion picture.�12 

Motion can at once be understood as material, spatial, and psycho-

logical. Materially, " lm consists of a series of singular photographic 

transparencies shuttled across a projection lamp so as to produce an 

illusion of continuous movement due to the slowness of the human 

eye. Yet this mechanistic operation is uniquely capable of a kind of 

both affective and imaginative transport.  Bruno writes, �there is 

a mobile dynamics involved in the act of viewing " lms, even if the 

spectator is seemingly static. The (im)mobile spectator moves across 

an imaginary path, traversing multiple sites and times. Her " ctional 

navigation connects distant moments and far-apart places.�13 Film 

moves us, as we say, both spatially and emotionally.  And it does so 

because it seems to substitute for the very interiority of our mental 

processes: �making visibly tangible all psychic phenomena, includ-

ing the work of memory and of the imagination, the capacity for 

attention, the design of depth and movement, and the mapping of 

affects [�] exposing modern memory as an image and pictures as 

the very architecture of memory.�14 

This association between the architecture, memory and spa-

tiotemporal movement can be traced back to ancient civilization.  

Roman scholars commonly used the idea of the �memory palace� 

as a pedagogical tool for organizing mental experience within the 

phenomenological experience of architectural space. The items to be 

recalled would be imaginatively stationed within individual cham-

bers of a palace, and the pupil would map out a mental itinerary of 

the space.  Memories were intentionally hidden from consciousness 

within the labyrinth of one�s own mind, only later recalled through a 

process of mnemic circumambulation [Fig. 9].  

But if memories could be implanted by movement through an 

architecture, architecture itself seemed to exert an almost cinema-

tic control over the framing and duration of its visibility. The great 

Soviet " lmmaker and theoretician Sergei Eisenstein was captivated 

by this essentially �cinematic� nature of ancient architectural sites, 

going so far as to claim that a precinematic history of montage exis-

ted both cross-culturally and transhistorically.  In his essay �Montage 

and Architecture,� he writes of what he calls the �spatial eye� present 

already for the Ancient Greeks: �it is hard to imagine a montage 

sequence for an architectural ensemble more subtly composed, shot 

by shot, than the one which our legs create by walking among the 

buildings of the Acropolis.� He would later explore the labyrinthine 

construction of space within Piranesi�s Prisons as one which seemed 

to �explode� the " xity of architectural form in a decidedly cinematic 

way [Fig. 10].15 

The frame of the canvas is the limit of its world. What the pain-

ter places within that frame is coextensive with the world of the pain-

ting. The photographic or cinematographic frame, by contrast, both 

includes and excludes. The world continues beyond its con" ning 

rectangle, extending out spatially in all dimensions. Yet in contrast 

to the static frame of the photograph, the cinematographic frame is 

placed in motion through montage � creating a poetic encapsulation 

of space and time that is both the condensation of potentially lived 

experience, as well as an impossible creation that could exist nowhe-
12. See Guliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New 
York: Verso, 2002) and Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (Cambridge: MIT 
Press, 2007).
13. Bruno, Public Intimacy, 55�6.
14. Ibid,  4.
15. See Sergei Eisenstein, �Montage and Architecture� (1938); �Synchronization of the 
Senses� (1942); and his �Untitled (Piranesi, or the Fluidity of Forms)� (1946).

15. See Sergei Eisenstein, �Montage and Architecture� (1938); �Synchronization of the 
Senses� (1942); and his �Untitled (Piranesi, or the Fluidity of Forms)� (1946).
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re outside the world of the " lm itself. Eisenstein fellow constructivist 

colleague Vertov earlier declared, 

I am the cinema-eye. I am a builder. I have placed you, whom I�ve 

created today, in an extraordinary room which did not exist until 

just now, when I created it� free of the limitations of time and 

space, I put together any given points in the universe, no matter 

where I�ve recorded them. My path leads to the creation of a fresh 

perception of the world.  I decipher in a new way a world unknown 

to you.16

Vertov�s 1923 manifesto proclaimed his future cinematographic 

pioneers to be �builders�, exhorting them to create new worlds within 

cinema so as to create new worlds outside of it. Nor was this early in-

terest in the spatiotemporal architectonics of the medium con" ned to 

the Soviet revolutionaries. For simultaneously with Vertov, the French 

art historian Elie Faure coined the term �cineplastics� to describe this 

general temporal animation of form, the ability to express form both 

at rest and in movement. Faure viewed cineplastics as fundamental 

operative within diverse artistic traditions, from painting and sculp-

ture to dance. But he saw their greatest potential within the medium 

of " lm, an art which �incorporates time to space. Better, time, throu-

gh this, actually becomes a dimension of space.�17

Thus from the earliest theorizations of the medium, there has 

been a strong and bilateral exchange between the similarly �com-

prehensive� arts of architecture and cinema. Coulibeuf �s work seems 

to # ow naturally from this conceptual tradition in its particular and 

sustained attention to the cinematic translation and transformation 

of Siza�s architecture for the Iberê Camargo Foundation [Fig. 11 and 

12]. Within Dédale, the construction of space � a blend of the ar-

chitectural and the cinematic, of Coulibeuf and Siza � is as impor-

tant as the two characters.  While the museum may literally serve as 

the location for the shooting, its cinematic expression makes it seem 

more a protagonist in the drama than a stage on which the drama 

is played. We might say that Dédale operates at the interstice of " lm 

and architecture, translating the emotional intensity of Camargo�s 

painting into an expressionistic encounter with the labyrinthine phe-

nomenology of Siza�s space [Fig. 13, 14 and 15].  

For Coulibeuf to take the Iberê Camargo Foundation as the site 

of his cinematic investigation is to address the modern art museum as 

a social and cultural space, a space within which traditionally static, 

plastic forms are exhibited for a diverse range of peripatetic viewers. 

Siza himself reacted to the implied " xity and stasis of the museal idea 

in stating, �an architectonic proposition that intends to be more than 

a passive materialization, refuses to reduce that same reality� can�t 

" nd support in the " xed image, can�t follow a linear evolution.�18 It 

seems needless to say that the durational, almost cinematic character 

of Siza�s architecture for the Iberê Camargo Foundation cannot be 

reduced to a single iconic image or even a series of easily assimilable 

photographic views [Fig. 16 and 17].  

In the 1960s, the American artist Robert Morris famously des-

cribed the simple, unitary forms of minimalist sculpture as being 

instantly recognizable as a gestalt. One look, from any given vanta-

ge, and one understood immediately the work�s form and extension.  

Despite its austere, blank walls, and strong formal lines, Siza�s buil-

ding offers us almost the precise antithesis of this kind of experiential 

gestalt.  One can look at dozen of interior photographs, taken from 

dozens of places and angles, and still fail to understand � on a basic, 

experiential level � how the space actually �works.� Its simplicity is 

beguiling, a kind of formalist lure [Fig. 18 and 19].  

 For Siza, a youthful interest in sculpture seems to have 

led naturally to a hybrid form of architecture whereby a dedication 

to strong, Modernist form is masterfully balanced by a regionally-

grounded contextualist sensitivity.  In the case of the Iberê Camargo 

Foundation, this contextualism is not simply based in the topography 

of the site, but in its dedication to Camargo � like Siza, a dedicated 

18. �Siza, �To catch a precise moment of the # ittering image in all its shades� A+U, 123 
(Dec 1980).

16. Annette Michelson, ed., Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, translated by David 
O�Brien (Berkeley: California UP, 2004), 17.
17. �Le cinéma incorpore le temps à l�espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement une 
dimension de l�espace.� Élie Faure, «De la cinéplastique» in Fonction du cinéma. De la ciné-
plastique à son destin social  (Paris: Éditions d�Histoire et d�Art, Librairie Plon, 1953), 14.
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and idiosyncratic Modernist � whom the arms of Siza�s structure 

are manifestly enclosing. Do these arms seek to embrace? To hold 

up for praise? Or to grasp, to clench, to wrestle the dead master 

whose works its walls exist to enclose?  Undecidably, these �arms� 

spin round and round, through a dizzying whirlwind of elevation, an 

exquisite pas de deux as spiraling, labyrinthine dance [Fig. 20].  

 And this movement is refracted in Dédale through both the 

dance-like movements of the actors, and the purely cinematographic 

animation of the space. As Siza�s building was created in dialogue 

with the paintings it was designed to house, Coulibeuf �s " lm is a 

kind of meditation on a meditation � taking not only Camargo�s life 

and work, but also its spatial trans" guration by Siza, as its subject. 

Coulibeuf hallucinates a space that is and is not true to the expe-

rience of Siza�s architecture. It is a translation of this architecture, 

" ltered through stories and images both real and imagined. And if 

the " lm is already architectural and mnemonic, then the " lm�s phy-

sical installation within the space of the museum becomes a form of 

additional reduplication or recursivity � a re# exive relation to the 

construction of a spatialized mnemic experience. For Coulibeuf �s " lm 

and photographs not only reference the architectural space, but are 

themselves situated within it.  In watching the " lm, or gazing at the 

photographs, viewers are situated as virtual characters in the " lm. 

Like Siza, like Coulibeuf, Daedalus is an architect � a constructor of 

encompassing views, a cinematographer, but also a philosopher, one 

who thinks through the construction of spaces [Fig. 21].

 Like the architectural historian Kenneth Frampton, Couli-

beuf visualizes Siza�s architectural construction through a metapho-

rics of the labyrinth.19 So far, I have done so as well, simply assuming 

that the signi" cance and implications of the labyrinth metaphor are 

clear. But upon entering the historical and philosophical history of 

the labyrinth, we " nd the terrain full of twists and turns. And yet this 

idea of the labyrinth might itself be a guiding thread that allows us 

to navigate Coulibeuf �s Dédale.

The Idea of the Labyrinth

Then it seemed like falling into a labyrinth: we thought we were 

at the " nish, but our way bent round and we found ourselves as 

it were back at the beginning, and just as far from that which we 

were seeking at " rst.

Plato, Euthydemus (380 BC)

In a certain sense it is a labyrinth of the mind. 

You can see that it becomes quite complex, 

but at the same time everything falls in very, very simply.

Tony Smith, describing his sculpture Maze

While the basic labyrinthine design appears all over the world 

from before the emergence of writing, the " rst architectural labyrinth 

seems to have been constructed in Hawara, Egypt around 1900 BC 

as part of the pyramid complex of Amenemhat III.  In his History, 

the Greek historian Herodotus describes this labyrinth as the largest 

structure of the ancient world: 

I visited this place, and found it to surpass description; for if all the 

walls and other great works of the Greeks could be put together in 

one, they would not equal, either for labour or expense, this Labyrin-

th� for the passages through the houses, and the varied windings 

of the paths across the courts excited in me in" nite admiration as I 

passed from the courts into chambers, and from the chambers into 

colonnades, and from the colonnades into fresh houses, and again 

from these into courts unseen before.20

Despite such an outsized reputation, the labyrinth that would 

come to de" ne the term within the next two millennia of Western art 

and literature was not this labyrinth of Egypt, but the much smaller 

structure built by Daedalus on the island nation of Crete. Now we 

would seem to know all about this Daedalian labyrinth � its story is 

a commonplace. And yet, at its heart, the very idea of this mysterious 

place � which has never been discovered � seems to contain within it 

20. Herodotus (ca. 484-430 BCE): Histories, Book, II, 148.  The Greek geographer Stra-
bo (63BC�27AD) was the only other extant eye witness record, though it is described by 
Pliny the Elder (CE 23-79): Natural History, Book 36, 84-89; Pomponius Mela (1st CE): 
Chorographia, Book I, 9, 56; and Diodorus Siculus (1st century BCE): History, Book I 
61.1-2 also 66.3-6.

19. See Kenneth Frampton, �Museum as a Labyrinth� in Iberê Camargo Foundation-Álvaro 
Siza, Flavio Kiefer, ed., (São Paulo: Editora Cosac & Naify and Porto Alegre: Fundação Iberê 
Camargo, 2008), 90-105.
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a basic ambivalence, even a fundamental contradiction: is the struc-

ture devilishly complex or serenely simplistic? Is its navigation an ar-

duous challenge or a virtual inevitability? Could it perhaps be both?

The labyrinth Daedalus created to imprison the ghastly Mino-

taur is said to be of such complexity, so " lled with twists and turns, 

with false passages and dead-ends, that even its maker could only 

escape his creation with outside assistance. And yet in every represen-

tation of this labyrinth, from the ubiquitous late Medieval designs to 

the earliest Cretan coins on which they were based, reveal the same 

archetypal structure: a single, curving, unmistakable path [Fig. 22]. 

There is not a single example of that which in English � and English 

seems to be one of the only languages to contain this distinction � we 

call a �maze.� Modern scholars employ the term �labyrinth� for so-

called �unicursal� constructions and depictions of this single winding 

path, while reserving the term �maze� for the later, �multicursal� 

constructions offering choices and dead ends.  One never comes to a 

�fork in the road� within a labyrinth.  

The origins of the multicursal labyrinth or maze are not well un-

derstood. They seem to have evolved out of the elaborate unicursural 

hedge mazes of 14th and 15th century France and Italy.  A spectacular 

example, certainly the largest and most extravagant of all the great 

European mazes, was that constructed by Hardouin-Mansart at the 

Palace of Versailles for the �Sun King� Louis XIV in 1677.21 Much 

more common � indeed, a form that is virtually universal across time 

and space � is the unicursal labyrinth.  It has variations in virtually 

every known culture, from Africa and Asia to Europe and the Ame-

ricas [Fig. 23].  

Neither the location of the legendary Cretan labyrinth, nor the 

etymology of the term itself has been de" nitively ascertained.  The 

word may have come from an Egyptian reference to �palace,� or the 

Greek for �mine shaft,� or perhaps the Lydian for �axe�: a common 

ancient symbol associated with the Palace of Knossos on Crete. Yet 

already by the time of the Greek historian Siculus (50BC), the Cre-

tan Labyrinth � whatever it was � had disappeared.   

Representationally, the idea of the labyrinth seems to have been 

split between these two forms � the multicursal and the unicursal 

� which we might describe as its referential and symbolic dimen-

sions.  The multicursal representation is like a diagram � it shows an 

engineer how to build a material structure in space. The unicursal, 

by contrast, is symbolic � it describes not a material structure in spa-

ce but a subjective encounter with this structure that occurs not only 

in space, but also in time. The diagrammatic rendering of Daedalus� 

creation � its presentation from a �god�s eye perspective� � worked 

to undermine the concept of near-in" nite complexity the " gure was 

supposed to convey. Representations could only evoke or allude to 

this complexity, never depict it directly. For the whole point of such 

a labyrinth was that it could never be seen or experienced from this 

�privileged� perspective � the labyrinth was no longer a labyrinth, 

but a simple puzzle, easily solved. The concept of the labyrinth ne-

cessitated more than lines on a surface � it required a human expe-

rience with space and with time. 

These two representations of the labyrinth contain dramatically 

different visions of its function: as structure or space, and as narrati-

ve, or time. Our familiar idea of the maze evokes the loss of direction, 

the endless turning and ceaseless repetition of the caged Minotaur 

within his strangely open-doored prison. Yet the iconic representa-

tion presents us rather with the narrative of the quest: through twists 

and turns, we become disoriented, seemingly lost, but if we persist 

along the path, we eventually come upon our destination, and the 

narrative�s conclusion. It is this idea of the Theseus�s quest, his jour-

ney into the heart of the labyrinth, and back out again, that would 

blossom into the Medieval tradition of the labyrinth walk.  At the 

center of the Cathedral of Notre Dame, or Amiens, or among thou-

sands of recent structures built since, members of the congregation 

are encouraged to walk the path of the labyrinth as a form of re-

# ection and penitence. Within the traditional representation of a la-

byrinth, it is impossible to become lost. This would seem obvious, for 

there is but a single path to follow.  Yet it really depends on what we 

mean by the term �lost.� If our idea is merely spatial and architectu-

21. W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths [1922].  Matthews writes, �This labyrinth is 
described in a book, now very rare, entitled �Labyrinte de Versailles,� by C. Perrault, prin-
ted at the royal press, Paris, in 1677, and illustrated by Sebastien le Clerc� on page 117. 
Matthews describes the labyrinth as being destroyed in 1775.
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ral, this is the case. But within the temporal, or narrative conception 

of the labyrinth as a quest, then the idea of �remaining on the path� 

acquires an entirely new meaning [Fig. 24 and 25].  

In our earlier discussion of Eisenstein, we observed how he con-

joined the physical, material space of architecture with the temporal, 

cinematic conjunction of views, by means of the idea of the �path.� 

This conceptualization of the labyrinth not as a space but a �path� 

was not an invention of the medieval church.  In fact, it was contem-

poraneous with, perhaps even predated, the story of the Minotaur. 

For when Daedalus is originally mentioned by Homer in the Iliad, 

it is for his building of a dancing-ground for the king�s daughter 

Ariadne. The same Ariadne would later thread Theseus through 

another of Daedalus�s creations: the labyrinth, built to house the 

Minotaur. That is, if the labyrinth and the dancing-ground were se-

parate things. For in another version of the story, the labyrinth was 

not a prison, but rather an inscription for bodily movement through 

space. For we know from Homer that Ariadne danced with a whole 

consort at the Palace of Knossos on Crete on a great performative 

space Daedalus constructed. This dance had a complicated choreo-

graphy of twists and turns, and the dancers were bound a cord they 

held between them (Ariadne�s �thread?�) In the Iliad, it is said that 

Hephaestus modeled the labyrinthine pattern Achilles� shield upon 

�that famous one Daedalus made at Knossos for Ariadne,� and later 

describes a white marble relief Daedalus carved at Knossos by the 

title, The Dance of Ariadne.22 Thus alongside the spatial conception 

of the labyrinth as prison, there always existed a parallel vision of the 

labyrinth as a path of ritualistic movement. 

I previously mentioned Robert Morris�s description of minima-

lism through the idea of gestalt form. Yet in the �Notes on Sculpture� 

within which this idea is elaborated, the artist goes on to connect the 

importance of this gestalt to the viewer�s phenomenological expe-

rience of her environment. This experience was crucially understood 

as a temporal process of movement. In a later text entitled, �The 

Present Tense of Space,� Morris elaborated upon this �intimate inse-

parability of the experience of physical space and that of an ongoing 

immediate present.� He writes of a radically different kind of sculp-

tural practice developing in the 1960s and �70s �whose implication, 

if not always its conscious intentions, are qualitatively different from 

sculpture produced in the earlier 20th century. Now images, the past 

tense of reality, begin to give way to duration, the present tense of 

spatial experience. Time is in this newer work in a way it never was in 

past sculpture.�23 This inclusion of temporality changes our nature of 

space, and consequently the project of sculptural form [Fig. 26 and 

27]. �Real space is not experienced except in real time. The body is 

in motion, the eyes make endless movements at varying focal dis-

tances, " xing on innumerable static or moving images. Location and 

point of view are constantly shifting at the apex of time�s # ow.� He 

speci" cally contrasts this with the �past-tense recollection� of spatial 

experience, in which �static views # ash into the mind�s space. A series 

of stills replaces the " lmic real-time experience.�24 These new kinds 

of spaces are �known behaviorally rather than imagistically� in that 

they are able to �bind time more than images.�

From its beginning, minimalism was conceived not simply as 

a practice of sculpture, but as an intermedial interrogation of spa-

ce that brought the previously autonomous sculptural object into a 

more �expanded " eld� of spectatorship and performativity. Thus in 

light of our current discussion, it seems natural that so many mi-

nimal and postminimal artists were attracted to the idea of the la-

byrinth in the late 60s and 70s, from Robert Morris, Tony Smith, and 

Brian O�Doherty, to Dennis Oppenheim, Terry Fox, and Alice Aycock.  

Within this body of work, the labyrinth becomes a way of conjoining 

sculpture and architecture to produce a particularly intense encoun-

ter with �the present tense of space.� But the Janus-faced conception 

of the labyrinth we have seen allows us to re# ect on two different 

ways in which this experience might be imagined. On the one hand, 

the artists evoked an experience of being frustrated and trapped the 

walls of a labyrinth, contained and disciplined by a structure that 

stood as a more or less diffuse allegory for sociopolitical repression. 

On the other, narrative and temporal dimensions of the labyrinth 

22. Iliad, book 18 lines 590-606.
23. Robert Morris, �The Present Tense of Space� in Continuous Project Altered Daily (Cam-
bridge: MIT Press, 1994), 175-6.
24. Ibid, 177-8.
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metaphor lead away from these overarching social and political 

narratives, back toward an individual experience of encounter, of 

struggle, of personal transformation. Within this alternate tradition, 

the twists and turns of the labyrinth are not indicative of a loss of 

control or a corralling of opportunity, but precisely the epitome of 

self-control or self-disciplining [Fig. 28 and 29].25  

To take Siza�s museum as a labyrinth is to take in this structu-

ral ambivalence within the concept of the labyrinth itself.  And it is 

this very ambivalence that animate Coulibeuf �s cinematic adapta-

tion of Siza�s space.  The endlessly turning movements, the circling 

structure, the repetition with minor variation � all these aspects of 

Coulibeuf �s cinematography serve to translate the real space of the 

museum into a ritualistic progression, a space of encounter, of trans-

formation [Fig. 30].  By installing the " lm physically within the spa-

ce of the museum � re-siting it within the very space it cinematically 

transforms � he not only associates the experience of his protagonists 

to the experience of his viewers, but asks his viewers to revisit their 

own experience, outside of the " lm, through the terms of encounter 

imagined inside the " lm.  This conjunction of inner and outer space, 

of " lm and architecture, of the still and moving image, is the in be-

tween space Coulibeuf �s Dédale allows us to travel.

25. On the labyrinth as an allegory of sociopolitical repression, see the Marcusian reading 
of Robert Morris�s labyrinth works in Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimal-
ism, and the 1960s (New York: Harper, 1990) and its revision in Branden Joseph, �The 
Tower and the Line: A Genealogy of Minimalism� Grey Room, N°. 27 (Spring 2007), 69-
75. (Cambridge: MIT Press). Joseph has recently discussed the Morris�s Carceral drawings 
� of which the labyrinth series is a contemporaneous variation � in terms of a shift from an 
earlier belief in the Marcuse�s emancipatory paradigm of sociopolitical �liberation� in the 
1960s, to the theorization of discipline and surveillance as the paradigmatic modalities of 
social control.  Yet I am here suggesting that the bifurcated and ambivalent idea of discipline 
presented in the " gure of the labyrinth might allow us to understand a further philosophical 
shift in the theorization of subjectivity: that between Foucault�s �middle� period writings 
like Discipline and Punish and his �late� writings such as The Care of the Self.  See Michel 
Foucault, The History of Sexuality, Vol. 3: The Care of the Self, translated by Robert Hurley 
(New York: Vintage, 1988).  Interestingly enough, Foucault models his late theorization of 
subjectivity on his study of the Ancient Greeks.
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DÉDALE DE COULIBEUF E A ARQUITETURA DA IMAGEM EM MOVIMENTO 

Andrew V. Uroskie

Procure no meu íntimo mais recôndito! Pela própria língua da verdade

Não tenho coração dedáleo: por que se crispa 

de desespero?1

John Keats, Endymion, Livro IV, 1818

�O mundo é redondo,� diz uma mulher que é e não é Ariadne, �você pode andar 

em torno dele sem parar�� A história de Dédale é sonhada em conjunções: de 

telas, de pinturas e, o que é mais importante, de Iberê Camargo e Álvaro Siza. 

Diversas linhas de tempo são entretecidas; personagens duplicam e reduplicam, 

enquadramentos e portas abrem-se em ainda outros enquadramentos e portas. 

Circuitos se cruzam. Um homem e uma mulher se encontram e reencontram � no 

espaço criado por Siza, em frente às pinturas de Camargo, em um automóvel em 

um estacionamento, na intersecção de água e terra. E, do começo ao " m, não há 

" o que leve a uma saída. 

O " lme de Coulibeuf dobra-se constantemente sobre si mesmo, em uma se-

quência de entremeios e justaposições. O espaço é aquele criado por Siza � pre-

dominantemente branco e graciosamente iluminado pelo sol e, no entanto, entre-

cortado por uma abundância de caminhos e passagens inesperadas que articulam 

uma interioridade indeterminada e confusa. Este espaço é pontuado pelas pintu-

ras de Camargo � descritas por Coulibeuf como um �núcleo vivo� ou um �núcleo 

em expansão�, em referência ao título de uma de suas obras. Escuras, com espes-

sas camadas de tintas e formas presas, elas parecem simultaneamente expandir e 

implodir [Figs. 1 e 2].  

1. Texto original:
Search my most hidden breast! By truth�s own tongue
I have no daedale heart: why is it wrung 
to desperation? 

1. Iberê Camargo 
Figura, 1964
Óleo sobre tela | Oil on canvas

130 x 184 cm
Coleção | Collection Gerard Loeb, São Paulo
Fotografia Fábio Del Re

2. Iberê Camargo

Forma rompida, 1963
Óleo sobre tela | Oil on canvas

65,5 x 92,5 cm
Coleção Particular | Private Collection, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re
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A história é familiar: Dédalo, mestre da techne, construiu um labirinto para o 

rei Minos de Creta, que queria aprisionar seu monstruoso " lho adotivo, o Mino-

tauro. Teseu chegou lá por intermédio de um truque, como parte de um sacrifício 

� ele tomou o lugar de um dos quatorze jovens que seriam entregues ao Mino-

tauro.2 Para Ariadne, " lha de Minos, foi amor à primeira vista. Ela deu-lhe uma 

meada de " os para que, depois que matasse o Minotauro, ele pudesse escapar do 

labirinto, em troca de uma promessa: que a levaria embora de Creta. Mas, como 

o �Jardim dos Caminhos que se Bifurcam� de Borges, esse conto de labirinto tem 

" nais múltiplos e contraditórios. Em um deles, ela foi abandonada por Teseu en-

quanto dormia, na ilha de Naxos. Em um segundo, ela foi morta por Artêmis por 

romper seu noivado anterior com Dionísio. Em um terceiro, ela se casa com Teseu 

e vive para dar à luz os soberanos de várias nações insulares e, em ainda um quarto 

sonho, ela se casa com Dionísio e ascende aos céus.

Mas, no " lme de Coulibeuf, nem Teseu ou Ariadne saem do labirinto. Os vários 

circuitos do " lme oferecem diferentes relações entre os dois: no estacionamento, 

ela conversa calmamente com ele, e sai do carro. No museu, eles são turistas, 

examinando com cuidado as pinturas. Parecem estranhos entre si, presos em uma 

complicada dança de observação. Na praia, são amantes, até que ela lentamente 

enlouqueça, debatendo-se na areia em seu vestido cinza, enquanto ele caminha 

em círculos. Em momentos diferentes, cada um deles assume características do 

Minotauro, aprisionado no centro do labirinto.

Situando a Arte Cinematográ! ca

Ao invocar o nome antigo de Dédalo para sua intervenção, Pierre Coulibeuf desvia 

nossa atenção do presente para lembrar-nos de um período em que o propósito e o 

signi" cado das artes eram muito diferentes dos nossos. Vinte e cinco séculos antes 

de Da Vinci, Dédalo era simultaneamente artista e engenheiro. Não era um mero 

criador de imagens, mas um gênio da invenção. Os gregos antigos usavam uma 

única palavra, techne, para descrever a particular conjunção de Dédalo, de habili-

dade, ofício, arte e tecnologia. O epítome desta conjunção, no mundo antigo, pode 

ser visto no campo da arquitetura. No mundo contemporâneo, pode-se entender 

que este epítome esteja no campo do cinema. O cinema não substitui a arquitetura, 

mas também não coexiste, meramente, com ela. Ao invés disto, como procurou 

articular Sergei Eisenstein no " nal de sua vida, cinema e arquitetura estão simbio-

2. Como veremos, esta é apenas uma de muitas variações da história.  Ver Rebecca Armstrong, 

Cretan Women: Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry (Oxford: Oxford University Press, 

2006), 32-7.
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ticamente imbricados: a imagem em movimento incorpora uma construção arqui-

tetural do espaço, mas, igualmente, os caminhos espaciais da arquitetura, mesmo a 

mais antiga, revelam uma organização da perspectiva essencialmente cinemática. 

Dédale é uma obra em " lme situada em um museu de arte. Esta situação ou 

localização não é simplesmente uma questão de instalação física. Qualquer " lme 

pode ser projetado deste modo e uma concepção super" cial como �" lmeinstala-

ção� faz pouca justiça à complexidade estética ou teórica do problema que a obra 

de Coulibeuf busca abordar. Em vez disto, Dédale é orientado conscientemente e 

estruturado deliberadamente pelo espaço do museu e, por extensão metonímica, 

pelo espaço do mundo artístico. Ao fazê-lo, Coulibeuf aborda uma pergunta antiga 

e particularmente intransigente: aquela do lugar do cinema dentro da arte con-

temporânea. Este interesse em lugar é retórico, discursivo � um entendimento de 

como trabalham nossas descrições deste meio para situá-lo em relação a determi-

nadas tradições institucionais e modos particulares de olhar, enquanto o isolam de 

outros. É também material, fenomenológico � um entendimento de como nossa 

experiência perceptual da escultura e da arquitetura é ela mesma articulada dentro 

de um tipo de progressão temporal e espacial, e de como esta visão progressiva 

encaixa-se em nossa experiência ao navegar pelos mundos virtuais da cinemática. 

A palavra francesa Dédale pode ser traduzida como �confusão� ou �entrelace�, 

é um lugar físico ou metafórico onde alguém se torna enredado, confuso, perplexo. 

Esta confusão léxica é particularmente adequada, já que o termo francês de" ne 

tanto o arquiteto quanto o labirinto por ele criado. Há dois mil anos, Dédalo e seu 

labirinto já existiam em uma área nebulosa entre fato histórico e " cção mitológica. 

O geógrafo grego Pausânias a" rmava que imagens de madeira chamadas daidala 

existiam antes da época de Dédalo. Outros dizem que o nome era um título genérico 

de realeza. Sabemos que está associado com a Creta da Idade do Bronze, mas como 

essa época é anterior à história escrita, muito sobre ela permanece misterioso. 

A origem das artes clássicas permanece, da mesma forma, encoberta por um 

mistério pré-histórico. Teatro, literatura, poesia, dança, música, pintura e escul-

tura existem, sob uma forma ou outra, desde a aurora da civilização. Filme e 

fotogra" a, por outro lado, ocupam uma porção insigni" cante de tempo na história 

humana. São talvez as únicas formas importantes de arte cujas origens históri-

cas estão disponíveis para exame, cujos desenvolvimentos subsequentes podem ser 

acompanhados com facilidade. Como talvez seja inevitável em artes tão tardias, 

suas origens estão repletas de confusão sobre sua natureza essencial e possibilida-

des estéticas. A controversa relação arte e " lme é revelada pelo labirinto semântico 

onde imediatamente se entra ao tentar articular a conjunção dos dois termos. Esta 
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complexidade semântica manifesta-se até mesmo na linguagem coloquial: o termo 

�artístico� é normalmente usado como elogio, enquanto �artsy� é um termo pejo-

rativo um tanto difuso, usado para condenar " lmes com pretensões estéticas.

Apesar de a teoria e a crítica clássicas de cinema se ocuparem manifestamente 

de como e por que o cinema poderia ser diferenciado do teatro e de outras artes, 

de modo a reivindicar sua devida autonomia como meio de arte moderna, a ques-

tão do status artístico do cinema praticamente desapareceu dos estudos do cine-

ma contemporâneos. Títulos como o popular livro acadêmico Film Art, de Kristen 

Thompson e Bordwell, descrevem todos os tipos de prática do " lme simplesmente 

como vários gêneros ou estilos de produção.3 Em contraste com esta trajetória 

acadêmica, uma longa linhagem da crítica de �" lmes experimentais� tem rejeitado 

a ideia de que a �vanguarda cinematográ" ca� constitui um mero �gênero� de ci-

nema industrial, ligando-a, ao invés disto, às tradições culturais e intelectuais mais 

amplas do modernismo estético. Para aumentar a confusão, acadêmicos do cinema 

reconhecem o �cinema de arte� [Art Film] ou �cinema de ensaio� [Art House Film] 

� uma terceira tendência importante, que considera a prática semi-industrial, 

semi-experimental atribuída à Nouvelle Vague dos anos de 1960 � como um gê-

nero diferente de cinema industrial e como um herdeiro do modernismo artístico.4 

Por " m, estudos recentes têm chamado atenção até mesmo para um grupo total-

mente diferente � às vezes chamado de �artistas cineastas� � que " zeram uso 

da tecnologia do cinema em suas práticas artísticas, mas não estão interessados em 

considerar o cinema em termos de meio especí" co.5 Por último, mas não menos 

importante, há uma tradição de " lmes sobre arte e artistas, que usam tanto a for-

ma documental quanto a " ccional.

Como já deve ter " cado claro, não há maneira única ou direta de conectar 

as ideias de �arte� e �" lme�, mas uma diversidade de abordagens, todas as quais 

enfatizam qualidades particulares em detrimento de outras. Dentro deste comple-

xo terreno discursivo, não é su" ciente dizer que Pierre Coulibeuf faz " lmes sobre 

artistas, já que isto implicaria em uma abordagem documental, que distorce signi-

" cativamente tanto as intenções quanto os resultados de sua prática. No entanto, 

3. Kristen Thompson e David Bordwell, Film Art: An Introduction, 8th edition (New York: McGraw-Hill, 
2006). Tive aqui de simpli" car em excesso o que há muito tem sido um debate complexo e in# amado dentro 
da disciplina.
4. Ver, por exemplo, András Kovács� Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980 (Chicago: 
University of Chicago Press, 2007). 
5. A notável exposição de Chrissie Illes Into the Light: The Projected Image in American Art (New York: 
Whitney Museum of American Art, 2000) não tratava realmente de projeção de slides, apesar das conotações 
de seu título. Ao invés disso, a �imagem projetada� surgiu como uma espécie de manobra neologista, um 
modo de desviar dos debates, amiúde ressentidos, sobre a aplicação correta dos já estabelecidos termos 
�" lme� e �cinema�.
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dizê-lo não seria inteiramente impróprio. Porque Coulibeuf começa suas obras a 

partir de uma investigação formal e conceitual da práxis de outro artista. Suas 

obras, de certa forma, são sobre os artistas que escolheu enfocar. No entanto, não 

são narrativas biográ" cas sobre as vidas destes artistas ou simples registros dos 

trabalhos deles. Mais do que isso, efetuam uma tradução destas práticas preexis-

tentes � de pintura e escultura até arquitetura e dança � em uma obra de arte 

cinematográ" ca autônoma, nova e independente.

É difícil de" nir a obra de Coulibeuf nos termos das antinomias tradicionais de 

prática cinematográ" ca industrial versus experimental, uma vez que ela rede" ne 

um modo cinematográ" co industrial � a adaptação � que é absolutamente in-

tegral ao cinema industrial convencional, mas um tanto estrangeiro à vanguarda 

cinematográ" ca. Historicamente, a adaptação cinematográ" ca tem sido de" nida 

como movimento da linguagem para a imagem: um romance ou peça de teatro 

é visualizado dentro de uma paisagem cinemática. Mas o que dizer da adaptação 

de uma obra cuja própria origem está no domínio visual? Como pode a expressão 

artística da dança ou da performance, da arquitetura ou das artes plásticas, ser 

traduzida, reimaginada, de forma cinematográ" ca?

 Foi esta pergunta, precisamente, que surgiu nas obras híbridas de docu-

mentação cinemática feitas por artistas nas décadas de 1960 e 1970. Enquanto 

alguns empregavam as tecnologias de " lme e vídeo de forma exclusivamente au-

torre# exiva, outros retornaram de forma consciente ao modelo primitivo de docu-

mentação direta, articulado nos primeiros " lmes de Edison e dos irmãos Lumière. 

Para esses artistas, a tecnologia da imagem em movimento permitia construir uma 

ponte entre o espaço da galeria e o mundo exterior, levar o visitante da galeria para 

o estúdio do artista, ou para a paisagem exterior, manipulando diretamente a ex-

periência de espaço e tempo locais do observador.6 Stan VanDerBeek, Robert Breer 

e outros deixaram para trás suas próprias investigações cinemáticas experimentais 

para colaborar na documentação dos Happenings de Claes Oldenburg e projetos 

como o Judson Dance Theater, trabalhos como os de Robert Morris, Carolee Sch-

neeman, Alex Hay e Caroline Summers. Em 1970, uma gama de artistas estava 

trabalhando com cinema, de modo a problematizar qualquer distinção estrita en-

tre documentação e trabalho independente. O Spiral Jetty de Robert Smithson 

existia não somente como escultura de 40 toneladas no Grande Lago Salgado do 

Utah, mas como ensaio, série de fotogra" as, e um " lme de mesmo nome. O " lme 

6. Dou aqui o mais breve dos resumos. Apresento uma explicação muito mais detalhada em meu livro, Between 
the Black Box and the White Cube: The Emergence of the Moving Image in Contemporary Art (a ser publicado) 
(Chicago: University of Chicago Press, 2010).
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de Smithson não é documentário ou documentação; é uma obra cinematográ" ca 

independente que, não obstante, faz parte, junto com a escultura de mesmo nome, 

de uma complexa unidade.7

Tradução e Adaptação 

Artistas e escritores têm, há muito tempo, questionado até mesmo o conceito " lo-

só" co de originalidade e a própria ideia de �nada de novo sob o sol� pode ser en-

contrada na " loso" a pré-socrática de Heráclito, e também no livro de Eclesiastes, 

no Velho Testamento. Mais interessante, então, do que a reivindicação de �origina-

lidade� que sempre é, estritamente, falsa ou trivial, é na verdade a obra consciente 

e intencional da derivação. É aí que Coulibeuf escolhe trabalhar, jogando-se inten-

cionalmente neste terreno difícil e reconhecendo a dívida, de fato dependência, que 

tem com outros artistas e escritores. Sua obra não busca completa originalidade 

nem derivação cega, mas um espaço intermediário de tradução ou adaptação.

Ao longo do século vinte, uma série de indivíduos tem considerado esse modelo 

alternativo de cinema como meio de tradução para a prática artística. Não é um 

modelo de transcrição pura e mecânica de um trabalho preexistente, ou um traba-

lho autônomo e independente de arte cinematográ" ca. É antes uma tradução, uma 

adaptação, até mesmo uma colaboração com um corpo de trabalho preexistente 

� seja literário, " losó" co, plástico ou performativo. Tal �resituação� é tanto uma 

citação quanto reapresentação, bem como deslocamento, recon" guração � remo-

vendo o corpo da obra de sua situação atual e colocando-o em circuitos de troca 

novos e diferentes. O cinema, como Benjamin expressou notoriamente no ensaio 

A Obra de Arte, �aproxima as coisas espacialmente e humanamente.�8 Um objeto 

singular, anteriormente inseparável de uma localização remota no tempo ou no 

espaço, torna-se mobilizado novamente.

Na França, onde Coulibeuf nasceu, dois " lmes que formam o locus classi-

cus desta tradição de �tradução� cinemática surgiram na década após a segunda 

guerra mundial: Van Gogh, de Alain Resnais, em 1948 e O Mistério de Picasso, de 

Henri-George Clouzot, em 1956. A obra de Clouzot, feita em colaboração com 

o próprio Picasso, é talvez o mais famoso documentário já realizado sobre um 

artista. A preocupação de Clouzot não é uma biogra" a narrativa de Picasso, mas 

mostrar seu processo de criação artística. Clouzot apresenta o meio cinemático 

como o único capaz de capturar o processo temporal de uma obra em criação. A 

câmera foi colocada em frente ao artista, atrás de uma tela transparente. Picasso, 

7. Ver meu �La Jetée en Spiral: Robert Smithson�s Stratigraphic Cinema,� Grey Room, Spring 2005, n° 19 
(Cambridge: MIT Press).
8. �The Work of Art in the Age of its Mechanical Reproducibility� de Howard Eiland e Michael W. Jennings eds., 
Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 4, 1938-1940 (Cambridge: Harvard University Press 2006).
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ao pintar sobre a superfície desta tela, parece fazê-lo diretamente sobre a tela do 

cinema. O resultado registra um processo: traços são iniciados, complementados, 

retrabalhados, recobertos, transformando-se constantemente em novas criações 

diante de nossos olhos. Articula-se uma identi" cação entre artista e espectador, 

na medida em que passamos a habitar o espaço desta experiência de criação, 

tipicamente privada. Quando o " lme é projetado ao contrário, em determinado 

momento, experimentamos a desconstrução da pintura, vemos o caos e a ordem 

de seu desenrolar partindo da forma " nal, de volta às pinceladas iniciais. Além do 

mais, ao revelar seu posicionamento de câmera, no meio do " lme, através de uma 

segunda câmera, Clouzot enfatiza ser este a documentação de um processo criativo 

� tanto dele quanto de Picasso. Por contrato, quase todas as pinturas produzidas 

foram destruídas após o término das " lmagens, assegurando que os produtos " nais 

não tivessem primazia sobre o processo de sua criação.

O Van Gogh de Resnais também é dominado visualmente pela pintura, mas 

sua vida e movimento não vêm de um processo presente de criação � foi feito 

meio século depois da morte do artista � mas a partir de um processo tempo-

ral de reminiscência e narrativização. Visualmente, Resnais constrói um mundo 

totalmente contido no espaço das telas do pintor holandês. Não há personagens 

ou espaços que não sejam aqueles construídos pelo próprio Van Gogh. Enquanto 

a tela muda, o enquadramento da câmera nunca ultrapassa o limite da própria 

tela. O resultado é menos um " lme sobre a pintura de Van Gogh do que uma 

narrativa sobre sua vida, contada por intermédio de sua pintura. Movemo-nos por 

entre estas imagens como se estivéssemos em um mundo alternativo, autônomo, 

um mundo retirado do tempo e espaço diegéticos, enquanto que uma narrativa 

lacônica de eventos cruciais na vida do artista é proporcionada por um narrador e 

a música de Jacques Besse preenche os interstícios. Embora produzido vinte anos 

depois, em tempo e lugar muito diferentes, A Crônica de Anna Magdalena Bach 

(1968) [Fig. 3], de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, retomaria a visão de 

Resnais, de austeridade formal e contenção estética. Nele, os artistas agem como 

antropólogos históricos, revelando fragmentos cronológicos da vida do compo-

sitor através da narração das cartas ainda existentes de sua esposa. Fragmentos 

de suas principais obras musicais são executados, pelo renomado cravista Gustav 

Leonhardt e outros, usando instrumentos autênticos, trajes e locações de época. 

Embora seja teatral, apresenta-se menos como " cção e mais como documentário 

ou reconstrução.

Em um pólo oposto àqueles do estilo documental de Clouzot, da formalidade 

espartana de Resnais ou da inclinação antropológica de Straub e Huillet, Sede de 

3. Chronique d�Anna Magdalena Bach, 1968

Direção de | Directed by Jean-Marie Straub e 
| and Daniéle Huillet
Still do filme | Film still
© Danièle Huillet and Jean-Marie Straub

Cortesia | Courtesy
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Viver (1956) [Fig. 4 e 5], de Vincent Minelli, uma dramatização " ccional da vida 

de Van Gogh, com Kirk Douglas no papel principal, apresenta-se como a quintes-

sência do artifício. Em um exemplo genuíno de produção clássica de Hollywood, 

um simulacro da Paris do século 19 e suas cercanias foi meticulosamente recriado 

em um estúdio de Los Angeles. No entanto, o mundo a partir do qual este si-

mulacro foi construído não se baseia em documentos fotográ" cos ou pesquisas 

antropológicas, mas nas imagens da própria pintura de Van Gogh. Seria fácil dizer 

que ao trabalho de Minelli falta verossimilhança, autenticidade ou mesmo respeito 

pelo pintor. Mas dizê-lo talvez seja negligenciar a paisagem emocional, a expressão 

cinematográ" ca que Minelli consegue produzir através desse artifício melodra-

mático. Embora sua estética tecnicolor seja tão sentimental quanto as imagens 

em preto-e-branco de Resnais são rigorosas, as duas obras tentam uma forma de 

expressionismo cinematográ" co, retratando o estado psicológico de Van Gogh ao 

situar o espectador no mundo criado pelo artista. Já que vemos o mundo através 

dos olhos do artista holandês � tal como entendido por Minelli � o resultado é 

menos um relato biográ" co do artista e mais um encontro alucinógeno com um 

retrato do mundo deste artista.

Não obstante a importante presença desses pioneiros em qualquer discussão 

sobre a ideia de cinema artístico, a " gura mais importante para o entendimen-

to do terreno " losó" co e estético que Coulibeuf explora pode ser encontrada em 

Jean-Luc Godard. Desde seu primeiro " lme Acossado (1960) [Fig. 6], Godard 

tem buscado reimaginar o aspecto da narrativa cênica como um complexo espaço 

intertextual, um laboratório audiovisual para a montagem de conceitos. Em seus 

primeiros " lmes isso toma a forma, principalmente, de citações estéticas, nas quais 

4. Sede de Viver | Lust for Life, 1956

Direção de | Directed by Vincente Minnelli
Still do filme | Film still

A direita | On the right  Kirk Douglas (como 
| as Vincent Van Gogh)

© MGM - MGM/Photofest

5. Sede de Viver | Lust for Life, 1956

Direção de | Directed by Vincente Minnelli
Still do filme | Film still

Com | With Kirk Douglas 
© MGM � MGM/Photofest
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várias obras da história das artes, literatura e " loso" a estão entremeadas na estru-

tura de uma narrativa hollywoodiana mais tradicional, deslocando a preocupação 

usual com a narrativa para uma nova forma especulativa de cinema.

O cineasta Harun Farocki descreveu sucintamente, certa vez, a concepção de 

arte de Godard como a criação de �textos que dialogam com outros textos� e a 

transformação que ocorre �ao mudar de uma forma de sistema textual para outra�.9 

Durante os anos de 1980, os " lmes de Godard exploraram deliberadamente a ideia 

do cinema como intertexto artístico � unindo música clássica e ópera à pintura, li-

teratura e à história anterior das imagens em movimento.10 Muito antes dos célebres 

tableaux de vídeo de Bill Viola, Passion (1982) de Godard � uma das melhores re-

# exões do artista sobre a relação das imagens estática e móvel � empregou o meio 

do cinema para propor questões básicas sobre a sobrevivência da tradição pictórica 

ocidental e o lugar do cinema dentro da tradição histórica da arte [Fig. 7]. O " lme 

�reconstrói� versões de A Vigília Noturna (1642) de Rembrandt; A Pequena Banhis-

ta (1828) de Ingres; A Entrada dos Cruzados em Constantinopla (1840) de Dela-

croix; A Virgem da Imaculada Conceição (1608) de El Greco; Peregrinação a Cítera 

(1719) de Watteau, e as obras de Goya A Maja Nua (1800), O Guarda-sol (1777), A 

Família de Carlos IV (1800) e As Execuções de 3 de Maio de 1808 (1814).

Em seu Roteiro do Filme Paixão, do ano seguinte, Godard relata ter querido 

criar um " lme não ao escrever uma história, mas ao vê-lo: �Isto remonta à Bíblia: 

teria sido a Lei escrita, originalmente? Ou foi primeiro vista e somente depois 

escrita nas tábuas por Moisés? De minha parte, acredito que você veja o mundo, 

antes de tudo�. Essa imagem do pensamento � que o próprio pensamento pode, 

e talvez deva nascer, invariavelmente, de uma imagem � tem animado os projetos 

de " loso" a cinematográ" ca de Godard desde a década de 1960. Como descreve o 

" lósofo Gilles Deleuze na epígrafe de seus livros Cinema:

Para muitos, " loso" a é algo que não é �feito�, mas pré-existente, pronto para usar, 

em um céu pré-fabricado. No entanto, a teoria " losó" ca é ela mesma uma prática, 

tanto quanto o é seu objeto... A teoria do cinema não é relevante para o cinema, 

mas para os conceitos do cinema, que não são menos práticos, efetivos ou existen-

tes do que o próprio cinema... Os conceitos de cinema não são dados em cinema... 

O cinema em si é uma prática nova de imagens e signos, cuja teoria a " loso" a deve 

produzir enquanto prática conceitual.11

6. Acossado | A bout de soufflé, 1960

Direção de | Directed by Jean Luc Godard
Still do filme | Film still
© STUDIOCANAL � Société Nouvelle de Cinématographie

7. Paixão | Passion, 1982

Direção de | Directed by Jean-Luc Godard
Still do Filme | Film still
© United Artists Classics

9. Kaja Silverman e Harun Farocki, Speaking About Godard (New York: New York University Press, 1998), 
171 -173.
10. Assim, o próximo " lme de Godard, Prénom Carmen, faria referência ao �conto de Prosper Mérimée , à 
Carmen Jones de Preminger e à versão musical de  Bizet� citações dos cadernos de Beethoven, do Électre de 
Giraudoux, das esculturas de Harry Langdon e Rodin.� Ver Phil Powrie, �Godard�s Prénom: Carmen, Masoch-
ism and the Male Gaze� em Forum for Modern Language Studies 31.1, 64-67.
11. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: Minnesota UP), 280.
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Deleuze reverte aqui a direção costumeira da teoria e crítica do " lme. A ques-

tão não é � como a tendência que, infelizmente, instaurou-se no meio da " loso" a 

do " lme contemporânea � �explicar� o funcionamento do cinema recorrendo-se 

a conceitos já estabelecidos, retirados de outras áreas. Ao invés disso, Deleuze in-

siste para que o " lósofo lute com os conceitos � expressos não simplesmente em 

linguagem, mas através do meio sinestésico audiovisual da imagem em movimento 

� aos quais as grandes obras do cinema deram origem. Aqui é o cinema, e não o 

" lósofo que �pensa� � a tarefa do " lósofo de cinema, na concepção de Deleuze, 

assemelha-se a do tradutor.

O trabalho de Godard atinge seu poder conceitual através de sua recursividade 

� o modo pelo qual conceitos cinematográ" cos são desenvolvidos no decurso da 

produção, criando um processo de retroalimentação contínua, que muda a direção 

da obra em execução, originando outras imagens de pensamento. Essa dedica-

ção re# exiva pode ameaçar sufocar o espectador em um miasma de autorre# exão, 

um circuito recursivo de espelhamento no qual problemas parecem gerar outros 

problemas ad in" nitum. O que resgata Paixão de um conceitualismo árido é sua 

devoção inabalável ao poder da imagem. Essas construções � " lmadas por Raoul 

Coutard � animam e reimaginam simultaneamente algumas das obras primas da 

tradição pictórica ocidental, dentro do meio cinemático. Essas recriações são elas 

mesmas traduções, transposições que cruzam eras históricas e tecnológicas. São 

cenas de beleza idealizada, mas volátil � obras em construção, corpori" cando 

uma temporalidade viva e instável. São apresentadas também como ocupantes de 

uma intersecção um tanto faustiana entre arte e comércio.

A adaptação de Godard dessas obras busca impor uma pergunta ao especta-

dor, substituindo a tradicional receptividade passiva do aspecto narrativo por um 

modo de interrogação mais ativo. O esboço de história que nos é dado não passa de 

uma casa de espelhos: um diretor pretende realizar um " lme envolvendo a repro-

dução cênica de tableaux pictóricos, mas tem di" culdades em achar uma história 

que lhes dê estrutura. Nas rápidas visões que temos da vida dos personagens, o 

tédio do trabalho e as banalidades da rotina estão justapostos à incandescente 

visualidade dos quadros que conseguem recriar brevemente no estúdio. Mas, que 

relação há entre eles? Que narrativa une essas duas metades? Godard oferece-nos 

algumas pistas, mas, no todo, deixa a decisão para seus espectadores.

Este modo de adaptação como interrogação é que parece animar Coulibeuf, 

acima de tudo. É uma forma de questionamento que abre um espaço que não pode 

ser fechado somente pelo artista, mas que confronta cada espectador em sua par-

ticularidade, fazendo dele colaborador em um projeto corrente de adaptação e tra-

dução. Dédale ocupa um espaço entre arte, arquitetura e cinema, entre movimento 
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e estase, entre o imediatismo vazio do presente fenomenal e a sedimentação da 

história, através da qual navegamos formas icônicas e narrativas culturais. Assim 

como Godard, Coulibeuf compreende a arte e o " lme contemporâneos � acima de 

tudo, sua conjunção ou conjugação de ambos � como um veículo para o pensa-

mento, para a formulação audiovisual de novos conceitos. É um projeto interdisci-

plinar que, neste caso, aproxima arquitetura, coreogra" a, cinema, videoinstalação 

e fotogra" a. O trabalho busca criar um espaço novo nas fronteiras dessas diferentes 

disciplinas. Coulibeuf descreve consistentemente seu trabalho com navegação nos 

espaços �entre�.12 A espacialidade dessa metáfora é crucial. De modo a explorar 

essa dimensão de seu trabalho, devemos parar para considerar a interação mais 

ampla de " lme e espaço dentro da arquitetura do cinemático.

Filme e Espaço

A chamada �imagem em movimento� não representa simplesmente um local; ela 

também �ocorre� no ato da sua exposição e audiência do espectador. O que signi" -

ca para o " lme ter �mudado de lugar�, como ao trocar a �caixa preta� de um cine-

ma tradicional pelo �cubo branco� do museu de arte contemporâneo ou espaço da 

galeria? Desde os anos de 1960, a ideia de que um trabalho artístico, apresentado 

de maneira direta dentro de um espaço neutro, constituiria o foco � realmente, a 

totalidade �, o encontro estético mudou lentamente para uma concepção da obra 

como uma função do seu local, sempre já envolta dentro de um enquadramen-

to cultural que guia e estrutura nosso encontro bem à frente de qualquer obra 

especí" ca. Como tal, a arte assume o status de uma intervenção no local da sua 

exposição, e no campo cultural mais amplo para o qual aquele local passou a se 

posicionar metonimicamente.

Instalações contemporâneas que contêm imagens em movimento especi" ca-

mente colocam em primeiro plano o espaço liminar ou híbrido entre a caixa preta 

e o cubo branco.  A liminaridade deste espaço é tanto física � embutida dentro das 

estruturas materiais das instituições do espectador � quanto psicológica, ligada 

inseparavelmente com o problema da interioridade e exterioridade fundamentais à 

subjetividade humana. O trabalho mais impactante tende a tomar conhecimento 

desta dinâmica integrando sua situação expositiva no enquadramento estético e 

conceitual da obra. Ela faz da limitação uma virtude ao colocar em primeiro plano 

deliberadamente sua posição entre os domínios há tanto tempo em lados opostos 

da cultura da arte e do cinema [Fig. 8].  

12. Ver Pierre Coulibeuf e Robert Fleck, Le Même et l�Autre (Paris: Editions Yellow Now, 2008), 19-20, 34-36, 
54-70 e passim. 

8. Dédale, 2009
Vista parcial da instalação a partir da sala 3 | Partial 

view of the installation from room 3

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein



102

UM LABIRINTO NO TEMPO E NO ESPAÇO: DÉDALE DE COULIBEUF E A ARQUITETURA DA IMAGEM EM MOVIMENTO

Na sua investigação contínua e multifacetada do cinema e local, Guiliana Bru-

no chamou a atenção para a validade conceitual híbrida do termo aparentemente 

lugar-comum �motion picture�13, em que motion pode ser ao mesmo tempo com-

preendido como algo material, espacial e psicológico. Materialmente, um " lme 

consiste de uma série de transparências fotográ" cas singulares passadas por uma 

lâmpada de projeção de maneira a produzir uma ilusão de movimento contínuo 

devido à lentidão do olho humano. E ainda assim, esta operação mecânica é in-

comparavelmente capaz de uma espécie de transporte ao mesmo tempo afetivo e 

imaginativo. Bruno escreve, �há uma espécie de dinâmica móvel envolvida no ato 

de se ver " lmes, mesmo se o espectador esteja aparentemente estático. O especta-

dor (i)móvel se desloca através de um caminho imaginário, percorrendo múltiplos 

locais e épocas. Sua navegação " ccional conecta momentos distantes e lugares 

longíquos.�14  Um " lme mexe conosco, como se diz, tanto espacialmente quanto 

emocionalmente. E ele consegue isto porque um " lme parece substituir a própria 

interioridade dos nossos processos mentais: �tornando visivelmente tangíveis todos 

os fenômenos psíquicos, incluindo o trabalho da memória e da imaginação, a capa-

cidade para a atenção, o modelo de profundidade e movimento, e o mapeamento 

dos sentimentos [�] expondo a memória moderna como uma imagem e os " lmes 

como a própria arquitetura da memória.�15

Esta associação entre a arquitetura, a memória e o movimento espaço-tem-

poral pode ser rastreada até civilizações antigas. Eruditos romanos comumente 

usavam a ideia de um �palácio da memória� como uma ferramenta pedagógica 

para organizar a experiência mental dentro da experiência fenomenológica do es-

paço arquitetônico. Os itens a serem lembrados seriam imaginariamente colocados 

dentro de câmaras individuais de um palácio, e o pupilo mapearia um itinerário 

mental do espaço. As memórias eram  intencionalmente escondidas da consciência 

dentro do labirinto da mente da própria pessoa e apenas posteriormente relembra-

dos através de um processo de circungiração mnemônica [Fig. 9].  

Mas se as memórias podiam ser implantadas pelo movimento através de uma 

arquitetura, a arquitetura em si parecia exercer um controle quase cinemático so-

bre o enquadramento e a duração da sua visibilidade. O grande cineasta e teórico 

Sergei Eisenstein foi cativado por esta natureza essencialmente �cinemática� dos 

sítios arquitetônicos antigos, chegando ao ponto de reivindicar uma história pré-ci-

nemática de montagem tanto transculturalmente quanto trans-historicamente. No 

13. Ver Guliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2002) e 
Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (Cambridge: MIT Press, 2007).
14. Bruno, Public Intimacy, 55�6.
15. Ibid, 4.

 9. Vista da exposição | Partial view of the exhibition 
Iberê Camargo � Moderno no Limite, 1914-1994 

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
De 31 de maio a 31 de agosto de 2008

Fotografia Fábio Del Re
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seu ensaio �Montagem e Arquitetura,� ele escreve sobre o que ele chama de �olho 

espacial� já presente para os gregos antigos: �é difícil imaginar uma sequência de 

montagem para um conjunto arquitetônico mais sutilmente composto, quadro a 

quadro, do que aquele que nossas pernas criam caminhando entre os prédios da 

Acrópole.� Mais tarde ele exploraria a construção labiríntica do espaço dentro das 

Prisões de Piranesi como uma construção que parecia �explodir� a " xidez da for-

ma arquitetônica de uma maneira decididamente cinemática [Fig. 10].16 

A moldura da tela é o limite do seu mundo. O que o pintor coloca dentro 

daquele quadro é coextensivo ao mundo da pintura. O quadro fotográ" co ou cine-

matográ" co, em comparação, tanto inclui quanto exclui. O mundo continua além 

do seu retângulo con" nante, estendo-se espacialmente em todas as dimensões. 

No entanto comparando com o quadro estático da fotogra" a, o quadro cinema-

tográ" co é colocado em movimento através da montagem � criando uma encap-

sulação poética do espaço e do tempo que é ao mesmo tempo a condensação de 

uma experiência potencialmente vivida e uma criação impossível que não poderia 

existir em lugar algum fora do mundo do próprio " lme. O  colega construtivista de 

Eisenstein, Vertov, declarou anteriormente,

Eu sou o olho do cinema. Sou um construtor. Coloquei você, que criei hoje, em 

uma sala extraordinária que não existia há muito pouco tempo atrás, quando a 

criei� livre das limitações do tempo e do espaço, uni quaisquer pontos dados no 

universo, não importa onde os " lmei. Meu caminho leva à criação de uma percep-

ção fresca do mundo. Eu decifro de uma nova maneira um mundo desconhecido 

para você.17

O manifesto de 1923 de Vertov proclamou seus futuros pioneiros cinemato-

grá" cos �construtores�, exortando-os a criar novos mundos dentro do cinema de 

maneira a criar novos mundos fora dele. Tampouco foi con" nado aos revolucioná-

rios soviéticos este interesse inicial na arquitetura espaço-temporal do meio. Pois 

simultaneamente com Vertov, o historiador de arte francesa Elie Faure cunhou o 

termo �cineplastics� para descrever esta animação temporal da forma, a capaci-

dade de expressar a forma tanto parada quanto em movimento.  Faure via o cine-

10. Giovan Battista Piranesi 

Carceri dínvenzione | Imaginary Prisons, 1760
Água tinta | Etching

41 x 53,5 cm
Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin. 
Fotografia Volker-H. Schneider

© 2008. Imagen Scala, Florence/BPK, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin

16. Ver Sergei Eisenstein, �Montage and Architecture� (1938); �Synchronization of the Senses� (1942); e seu 
�Untitled (Piranesi, or the Fluidity of Forms)� (1946).
17. Annette Michelson, ed., Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, traduzido por David O�Brien (Berkeley: 
California UP, 2004), 17.
18. �Le cinéma incorpore le temps à l�espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement une dimension 
de l�espace.� Élie Faure, «De la cinéplastique» in Fonction du cinéma. De la cinéplastique à son destin social  
(Paris: Éditions d�Histoire et d�Art, Librairie Plon, 1953), 14.
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plastics como um operativo fundamental dentro de diversas tradições artísticas, da 

pintura e escultura à dança. Mas ele via o seu maior potencial dentro do meio do 

" lme, uma arte que �incorpora o tempo e o espaço. Melhor, o tempo através dela, 

torna-se uma dimensão do espaço.�18

Assim sendo, das primeiras teorizações do meio, houve uma forte troca bilate-

ral entre as artes similarmente �abrangentes� da arquitetura e do cinema. A obra 

de Coulibeuf parece # uir naturalmente desta tradição conceitual na sua atenção 

particular e continuada para a tradição cinemática e a transformação da arquite-

tura de Siza para a Fundação Iberê Camargo [Fig. 11 e 12].  Dentro de Dédale, a 

construção do espaço � uma mescla do arquitetônico e do cinemático, de Coulibeuf 

e Siza � é tão importante quanto os dois personagens.  Embora o museu possa 

servir literalmente como a locação para a " lmagem, a sua expressão cinemática 

faz com que ele pareça mais um protagonista no drama do que um palco sobre 

o qual o drama é atuado. Nós podemos dizer que Dédale opera no interstício do 

" lme e da arquitetura, traduzindo a intensidade emocional da pintura de Camargo 

em um encontro expressionista com a fenomenologia labiríntica do espaço de Siza 

[Fig. 13, 14 e 15].  

11. Dédale, 2009
Still do filme | Film still

12. Dédale, 2009
Still do filme | Film still

13. Dédale, 2009

Still do filme | Film Still

14. Dédale, 2009

Still do filme | Film Still

15. Dédale, 2009

Still do filme | Film Still
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Para Coulibeuf, escolher a Fundação Iberê Camargo como o local da sua in-

vestigação cinemática é abordar o museu de arte moderna como um espaço social 

e cultural, um espaço dentro do qual formas tradicionalmente estáticas, plásticas 

são exibidas para uma gama diversa de visitantes peripatéticos. O próprio Siza re-

agiu à " xidez implícita e estase do conceito museológico dizendo, �uma proposição 

arquitetônica que tem a intenção de ser mais do que uma materialização passiva, 

recusa-se a reduzir esta mesma realidade� não consegue encontrar apoio na ima-

gem " xa, não consegue seguir uma evolução linear.�19 Parece desnecessário dizer 

que o caráter duradouro, quase cinemático da arquitetura de Siza para a Fundação 

Iberê Camargo não pode ser reduzido a uma única imagem icônica ou mesmo uma 

série de cenas fotográ" cas facilmente assimiláveis [Fig. 16 e 17].  

Nos anos de 1960, o artista norte-americano Robert Morris descreveu famo-

samente as formas simples, unitárias da escultura minimalista como sendo instan-

taneamente reconhecíveis como gestalt. Um olhar, de qualquer ponto de vista, e 

você compreenderia imediatamente a forma e extensão do trabalho.  Apesar das 

suas paredes vazias, austeras, e fortes linhas formais, o prédio de Siza nos oferece 

quase a precisa antítese deste tipo de gestalt experiencial.  Pode-se olhar para uma 

dúzia de fotogra" as interiores, tiradas de dúzias de lugares e ângulos, e ainda assim 

não conseguir compreender � em um nível básico, experiencial � como o espaço 

realmente �funciona.� A sua simplicidade é enganadora, uma espécie de atração 

formalista [Fig. 18 e 19].  

19. �Siza, �Capturar um momento preciso da imagem irrequieta em todas suas nuances� A+U, 123 (Dez. 1980).

16. Vista externa | External view

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

17. Vista para o átrio a partir da rampa do térreo / 
View of the atrium from the ground floor ramp

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

18. Vista externa | External view

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re

19. Vista interna das rampas de acesso | Inside 

view of the access ramps

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re
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Para Siza, um interesse em escultura, na sua juventude, parece ter levado na-

turalmente a uma forma híbrida de arquitetura, por meio da qual, uma dedicação 

à forma forte, modernista é magistralmente equilibrada por uma sensibilidade 

contextualista regionalmente baseada. No caso da Fundação Iberê Camargo, este 

contextualismo não é simplesmente baseado na topogra" a do local, mas na sua 

dedicação a Camargo � como Siza, um modernista dedicado e idiossincrático � 

que os braços da estrutura de Siza estão manifestamente envolvendo. Estes braços 

buscam um abraço? Para erguê-lo em louvor? Ou para agarrar, para apertar, 

para lutar com o falecido mestre, cujos trabalhos suas paredes existem para encer-

rar? De maneira indecisa, estes �braços� dão voltas e mais voltas, através de um 

remoinho atordoante de elevação, um pas de deux primoroso, como uma dança 

labiríntica em espiral [Fig. 20].  

E este movimento é refratado em Dédale através tanto de movimentos dos ato-

res lembrando uma dança, quanto pela animação puramente cinematográ" ca do 

espaço. Assim como o prédio de Siza foi criado em diálogo com as pinturas que ele 

foi projetado para abrigar, o " lme de Coulibeuf é uma espécie de meditação sobre 

uma meditação � tomando não somente a vida e o trabalho de Camargo, mas tam-

bém sua trans" guração especial por Siza, como seu assunto. Coulibeuf alucina um 

espaço que é e não é verdadeiro em relação à experiência da arquitetura de Siza. É 

uma tradução da sua arquitetura, " ltrada através de histórias e imagens tanto reais 

quanto imaginadas. E se o " lme já é arquitetônico e mnemônico, então a instalação 

física do " lme dentro do espaço do museu torna-se uma forma de reduplicação adi-

cional ou recursividade � uma relação re# exiva para a construção de uma experiên-

cia mnemônica espacializada. Pois o " lme e as fotogra" as de Coulibeuf não apenas 

referenciam o espaço arquitetônico, mas estão eles mesmos situados dentro dele. 

Ao ver o " lme, ou olhar atentamente as fotogra" as, os espectadores estão situados 

como personagens virtuais no " lme. Assim como Siza, como Coulibeuf, Dédalo é 

um arquiteto � um construtor de visões abrangentes, um cinematógrafo, mas tam-

bém um " lósofo, alguém que pensa através da construção dos espaços [Fig. 21]. 

Assim como o historiador de arquitetura Kenneth Frampton, Coulibeuf visu-

aliza a construção arquitetônica de Siza através de uma metáfora do labirinto.20 

Até o momento, eu " z o mesmo, simplesmente presumindo que o signi" cado e as 

implicações da metáfora do labirinto são claros. Mas ao entrar na história " losó-

" ca e histórica do labirinto, descobrimos o terreno cheio de voltas e curvas. E, no 

entanto, esta ideia do labirinto pode ser em si um " o condutor que nos permita 

navegar pelo Dédale de Coulibeuf.

20. Ver Kenneth Frampton, �Museum as a Labyrinth� em Iberê Camargo Foundation - Álvaro Siza, Flavio 
Kiefer, ed., (São Paulo: Editora Cosac & Naify e Porto Alegre: Fundação Iberê Camargo, 2008), 90-105.

21. Dédale, 2009
Fundação Iberê Camargo

Vista parcial da instalação a partir da sala 3 | Partial 
view of the installation from room 3

Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein

20. Vista da fachada | View of the façade

Fundação Iberê Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fábio Del Re
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A Idea do Labirinto 

Então, foi como cair em um labirinto: achamos que estávamos no " nal, mas 

nosso caminho deu a volta e nos encontramos novamente no início,  tão distan-

tes quanto antes daquilo que buscávamos no começo.

 Platão, Euthydemus (380 a. C.)

De certa maneira é um labirinto da mente.  

Você pode ver que ele se torna bastante complexo, 

Mas ao mesmo tempo tudo se encaixa de maneira muito, muito simples.

Tony Smith, descrevendo a sua escultura Maze

Enquanto o design labiríntico básico aparece no mundo todo antes do apareci-

mento da escrita, o primeiro labirinto arquitetônico parece ter sido construído em 

Hawara, Egito em torno de 1900 a.C. como parte do complexo de pirâmides de 

Amenemhat III.  Em História, o historiador grego Heródoto descreve este labirinto 

como a maior estrutura do mundo antigo: 

Eu visitei este lugar, e descobri que é impossível descrevê-lo; pois se todas as 

muralhas e outras grandes obras dos gregos pudessem ser colocadas juntas, 

elas não se igualariam, seja pela mão-de-obra ou custos, este Labirinto� pois 

os corredores pelas casas, e as várias voltas dos caminhos através dos pátios 

me causaram uma admiração in" nita enquanto eu passava dos pátios para as 

câmaras, e das câmaras para as colunatas, e das colunatas para novas casas, e 

novamente destas para pátios não vistos antes.21

Apesar de uma reputação tão extraordinária, o labirinto que viria a de" nir o 

termo nos próximos dois milênios de arte e literatura ocidental não foi este labirinto 

do Egito, mas a estrutura muito menor construída por Dédalo na nação insular 

de Creta. Agora aparentemente sabemos tudo sobre este labirinto dedaliano � sua 

história é um lugar-comum. E, no entanto, no seu âmago, a própria ideia deste 

lugar misterioso � que nunca foi descoberto � parece conter dentro dela uma am-

bivalência básica, mesmo uma contradição fundamental: a sua estrutura é diabo-

licamente complexa ou serenamente simplista? A sua navegação um árduo desa" o 

ou uma virtual inevitabilidade? Poderia talvez ser ambos?

Diz-se que o labirinto que Dédalo criou para aprisionar o terrível Minotauro é 

tão complexo, tão repleto de curvas e voltas, com falsas passagens e becos sem saí-

21. Heródoto (ca. 484 - 430 a.C.): Histórias, Livro, II, 148. O geógrafo grego Strabo (63 a.C.� 27 d.C.) foi 
a única outra testemunha existente, apesar dele ter sido descrito por Plínio o Velho (23-79 d.C.): Natural 
History, Livro 36, 84-89; Pomponius Mela (1º século d.C.): Chorographia, Livro I, 9, 56; e Diodorus Siculus 
(1º século a.C.): History, Livro I 61.1-2 também 66.3-6.
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da, que mesmo seu construtor só conseguia sair da sua criação com ajuda externa. 

E, no entanto, todas as representações deste labirinto, dos ubíquos desenhos do " m 

do período medieval às primeiras moedas de Creta no qual eles foram baseados, 

revelam a mesma estrutura arquetípica: um único e inconfundível caminho sinuoso 

[Fig. 22]. Não há um único exemplo disto em Inglês � e o inglês parece ser a única 

língua a conter esta distinção � nós chamamos de um �maze�. Acadêmicos mo-

dernos empregam o termo �labirinto� para as chamadas construções �unicursais� 

e descrições deste único caminho sinuoso, enquanto reservando o termo �maze� 

para as outras, construções �multicursais� oferecendo escolhas e becos sem saída. 

Você nunca chega a uma �bifurcação na estrada� dentro de um labirinto.  

As origens do labirinto multicursal ou maze não são bem compreendidas. Elas 

parecem ter se desenvolvido a partir dos complicados mazes unicursais de sebes 

dos séculos 14 e 15 na França e Itália. Um exemplo espetacular, certamente a maior 

e mais extravagante de todos os grandes mazes europeus, foi aquele construído por 

Hardouin-Mansart no palácio de Versalhes para o �Rei Sol� Luis XIV em 1677.22  

Muito mais comum � na verdade, uma forma que é virtualmente universal através 

do tempo e do espaço � é o labirinto unicursal. Ele tem variações em virtualmente 

todas as culturas conhecidas, da África e Ásia à Europa e às Américas [Fig. 23].  

Nem a locação, tampouco o lendário labirinto cretense, nem a etimologia do 

próprio termo foram de" nitivamente determinados. A palavra pode ter vindo de 

uma referência egípcia a �palácio�, ou o grego para �poço de mina�, ou talvez 

o lídio para �machado�: um símbolo antigo comum associado com o palácio de 

Cnossos em Creta.  Entretanto já na época do historiador grego Sículo (50 a.C), o 

labirinto cretense � o que quer que ele tenha sido � havia desaparecido.  

De maneira representativa, a ideia do labirinto parece ter se dividido entre estas  

duas formas � a multicursal e a unicursal � que nós podemos descrever como as 

suas dimensões referencial e simbólica. A representação é como um diagrama � ele 

ensina um engenheiro como construir uma estrutura material no espaço. A unicur-

sal, em comparação, é simbólica � ela descreve não uma estrutura material no espa-

ço, mas um encontro subjetivo com esta estrutura que ocorre não apenas no espaço, 

mas também no tempo. A representação diagramática da criação de Dédalo � sua 

apresentação �a partir da perspectiva de um deus� � funcionou para solapar o con-

ceito de complexidade quase-in" nita que a " gura supostamente deveria transmitir. 

Representações podiam apenas evocar ou fazer alusões a esta complexidade, nunca 

descrevê-las diretamente. Pois todo o sentido de um labirinto desta natureza era 

22. W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths [1922].  Matthews escreve, �Este labirinto é descrito em um 
livro, agora muito raro, intitulado �Labyrinte de Versailles,� por C. Perrault, impresso na prensa real, Paris, 
em 1677, e ilustrado por Sebastien le Clerc� na página 117. Matthews descreve o labirinto como tendo sido 
destruído em 1775.

22. Moeda cretense do século V a.C. representando o 
labirinto de Knossos | Cretan coin of the 5th Century b.C 

showing the labyrinth of Knossos (Knossos)
Coleção | Collection Museo Nazionale Romano (Palazzo 

Massimo alle Terme), Rome
© 2009. White Images/Scala, Florence

23. Labirinto de Versalhes, segundo o �Ensaio sobre a composição e 
ornamentação dos jardins� por M. Boitard | Labyrinth at Versailles as 

shown in the �Essai sur la composition et l´ornement des jardins� by M. 

Boitard | Paris, 1823 
© 2009. White Images/Scala, Florence
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que ele nunca poderia ser visto ou experimentado a partir desta perspectiva �privi-

legiada� � o labirinto não era mais um labirinto, mas um simples quebra-cabeças, 

de fácil solução. O conceito do labirinto necessitava mais do que linhas sobre uma 

superfície � ele necessitava de uma experiência humana com o espaço e o tempo.   

Estas duas representações do labirinto contêm visões dramaticamente diferen-

tes da sua função: como estrutura ou espaço, e como narrativa, ou tempo. Nossa 

ideia familiar do maze evoca a perda de direção, as voltas sem " m e a repetição 

incessante do Minotauro enjaulado dentro de sua estranha prisão de portas abertas. 

Entretanto, a representação icônica nos apresenta, em vez disso, a narrativa da bus-

ca: através das voltas e curvas, nos tornamos desorientados, aparentemente perdi-

dos, mas se persistirmos ao longo do caminho, por " m chegaremos ao nosso destino 

e à conclusão da narrativa. Esta é a ideia da busca de Teseu, a sua jornada até o 

coração do labirinto e de volta, que # oresceria na tradição medieval do passeio em 

um labirinto. No centro da catedral de Notre Dame, ou Amiens, ou entre milhares 

de estruturas recentes construídas desde então, membros da congregação são enco-

rajados a caminhar pelo caminho do labirinto como uma forma de re# exão e peni-

tência. Dentro da representação tradicional de um labirinto, é impossível perder-se. 

Isto pareceria óbvio, pois há apenas um único caminho a se seguir. Entretanto isto 

realmente depende do que nós queremos dizer com o termo �perdido�. Se a nossa 

ideia é meramente espacial e arquitetônica, este é o caso. Mas dentro do temporal, 

ou conceito de narrativa do labirinto como uma busca, então a ideia de �permane-

cer no caminho� adquire um signi" cado inteiramente novo [Fig. 24 e 25].  

Na nossa discussão anterior de Eisenstein, nós observamos como ele combinou 

o espaço físico, material da arquitetura com a conjunção cinemática, temporal, de 

pontos de vista por intermédio da ideia do �caminho.� Esta conceitualização do 

labirinto não como um espaço, mas um �caminho�, não foi uma invenção da igreja 

medieval. Na realidade, ela foi contemporânea da história do Minotauro, e talvez 

até a tenha precedido. Pois quando Dédalo é originariamente mencionado por Ho-

mero na Ilíada, é pela sua construção de um local para dançar para a " lha do rei, 

Ariadne. A mesma Ariadne mais tarde guiaria Teseu por uma das criações de Déda-

lo: o labirinto, construído para abrigar o Minotauro. Isto é, se o labirinto e o local 

para dançar fossem coisas distintas. Pois em outra versão da história, o labirinto 

não era uma prisão, mas em vez disso uma inscrição para o movimento corporal 

através do espaço. Pois sabemos através de Homero que Ariadne dançava com todo 

um grupo de dançarinos no palácio de Cnossos em Creta em um grande espaço 

para apresentações que Dédalo construiu. Esta dança tinha uma complicada co-

reogra" a de voltas e rodopios, e os dançarinos estavam ligados por uma corda que 

24. Teto da | Ceiling of  Sala del Labirinto Mantua, 
Ducal Palace 
Cortesia | Courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali
© 1990. Fotografia Scala, Florence

25. Labirinto no piso | Labyrinthe au sol (Somme 80)

Amiens, Cathedral
© 2009 � White Images/Scala, Florence
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eles seguravam entre si (o �" o� de Ariadne?). Na Ilíada, consta que Hefesto usou 

como modelo �aquele labirinto famoso que Dédalo fez em Cnossos para Ariadne� 

para o padrão labiríntico do escudo de Aquiles, e mais tarde, descreve um relevo em 

mármore branco que Dédalo gravou em Cnossos pelo título, A Dança de Ariadne.23 

Assim, ao lado do conceito espacial do labirinto como uma prisão, sempre existiu 

uma visão paralela do labirinto como um caminho de movimento ritualístico. 

Eu mencionei previamente a descrição de Robert Morris do minimalismo 

através da ideia de forma gestáltica.  Entretanto nas �Notas sobre Escultura� 

dentro das quais esta ideia é elaborada, o artista segue em frente conectando a 

importância desta gestalt à experiência fenomenológica que o espectador tem de 

seu ambiente. Esta experiência foi  crucialmente compreendida como um processo 

temporal de movimento. Em um texto posterior intitulado �O Tempo Presente do 

Espaço�, Morris elaborou esta �inseparabilidade íntima da experiência do espaço 

físico daquela do presente imediato.� Ele escreve a respeito de um tipo radicalmen-

te diferente de prática escultural em desenvolvimento nos anos de 1960 e 70 �cuja 

implicação, se não sempre suas intenções conscientes, são qualitativamente dife-

rentes da escultura produzida no início do século 20. Imagens do agora, o tempo 

passado da realidade, começam a abrir caminho para a duração, o tempo passado 

da experiência espacial. O tempo está neste trabalho mais recente de uma maneira 

que nunca esteve na escultura passada.�24  Esta inclusão da temporalidade muda 

nossa natureza do espaço, e consequentemente o projeto da forma escultórica [Fig. 

26 e 27]. �O espaço real não é experimentado a não ser no tempo real. O corpo 

está em movimento, os olhos fazem movimentos incessantes em diversas distâncias 

focais, " xando-se em inúmeras imagens estáticas ou em movimento. Localização e 

ponto de vista mudam constantemente no ápice do # uxo de tempo.� Ele compara 

especi" camente isto com a �lembrança de tempo passado� da experiência espacial, 

na qual �visões estáticas aparecem repentinamente no espaço da mente. Uma série 

de fotogra" as substituem a experiência em tempo real fílmica.�25 Estes novos tipos 

de �espaços� são conhecidos comportamentalmente em vez de imageticamente� 

no sentido de que eles são capazes de �ligar mais o tempo do que imagens.� 

Desde o seu princípio, o minimalismo foi concebido, não simplesmente como 

uma prática de escultura, mas como uma interrogação intermidial do espaço que 

trouxe o objeto escultural, previamente autônomo, para um �campo mais expan-

dido� de vivência do espectador e performatividade. Assim, sob a luz da nossa 

discussão atual, parece natural que tantos artistas minimalistas e pós-minimalistas 

23. Iliad, livro 18, linhas 590-606.
24. Robert Morris, �The Present Tense of Space� em Continuous Project Altered Daily (Cambridge: MIT Press, 
1994), 175-6.
25. Ibid, 177-8.

26. Robert Morris

Passagem | Passage, 1961
© AUTVIS, Brasil, 2009

27. Robert Morris

Labirinto | Labirinth, 1974
© AUTVIS, Brasil, 2009
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tenham sido atraídos para a ideia do labirinto no " m dos anos 60 e 70, de Ro-

bert Morris, Tony Smith, e Brian O�Doherty, a Dennis Oppenheim, Terry Fox, e 

Alice Aycock.  Dentro deste corpo de trabalho, o labirinto torna-se uma forma de 

combinar a escultura e a arquitetura para produzir um encontro particularmente 

intenso com �o tempo presente do passado.� Mas o conceito de labirinto voltado 

simultaneamente para direções opostas que vimos nos permite re# etir sobre duas 

maneiras diferentes nas quais esta experiência pode ser imaginada. Por um lado, 

os artistas evocaram uma experiência de terem se sentido frustrados e presos pelas 

paredes de um labirinto, contidos e disciplinados por uma estrutura que se colo-

cava como uma alegoria mais ou menos difusa para a repressão sócio-política. Por 

outro lado, as dimensões narrativas e temporais da metáfora do labirinto levam 

para longe destas narrativas políticas e sociais sobrejacentes, de volta a uma ex-

periência individual de encontro, de luta, de transformação pessoal. Dentro desta 

tradição alternativa, as curvas e voltas do labirinto não são indicativas de uma per-

da de controle ou um cerceamento da oportunidade, mas precisamente a epítome 

do auto-controle e auto-disciplina [Fig. 28 e 29].26  

28. Alice Aycock 

Projeto | Project Studies for a Town, 1977
Madeira | Wood

304 x 350 x 369 cm
Museum of Modern Art (MoMA), New York 
Doação de | Gift of the Louis and Bessie Adler Foundation, Inc., 
Seymour M. Klein President 
© 2009. Digital image, the Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence

29. Alice Aycock

Maze, 1972
Madeira | Wood

975,36 x 81,28 cm de diâmetro 
Fazenda Gibeny perto de New Kingston | Gibeny Farm near New 

Kingston Pennsylvania, USA
Destruído | Destroyed, 1974
Fotografia Cortesia da artista | Courtesy the artist

© Alice Aycock

26.  Sobre o labirinto como uma alegoria da repressão sócio-política, ver a leitura Marcuseana dos trabalhos 
labirínticos de Robert Morris em Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimalism, and the 1960s (New 
York: Harper, 1990) e sua revisão em Branden Joseph, �The Tower and the Line: A Genealogy of Minimalism� 
Grey Room, n° .27 (Primavera 2007), 69-75. (Cambridge: MIT Press). Joseph recentemente discutiu os dese-
nhos Carceral de Morris � dos quais a série de labirintos é uma variação contemporânea � em termos de uma 
mudança de uma crença anterior no paradigma de emancipação da �liberação� sócio-política nos anos de 
1960 de Marcuse, para a teorização da disciplina e vigilância como as modalidades paradigmáticas do controle 
social. Entretanto estou sugerindo aqui que a ideia bifurcada e ambivalente de disciplina apresentada na " gu-
ra do labirinto pode nos permitir compreender mais uma mudança " losó" ca na teorização da subjetividade: 
aquela entre os escritos do período �intermediário� de Foucault como Discipline and Punish e seus �últimos� 
escritos como The Care of the Self.  Ver Michel Foucault, The History of Sexuality, Vol. 3: The Care of the Self, 
traduzido por Robert Hurley (New York: Vintage, 1988). De maneira bastante interessante, Foucault constrói 
sua teorização posterior da subjetividade sobre seu estudo dos gregos antigos.
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Tomar o museu de Siza como um labirinto é assumir sua ambivalência estru-

tural dentro do conceito do próprio labirinto. E é esta mesma ambivalência que 

anima a adaptação cinemática de Coulibeuf do espaço de Siza. Os movimentos 

incessantemente sinuosos, a estrutura dando uma volta, a repetição com míni-

mas variações � todos estes aspectos da cinematogra" a de Coulibeuf servem para 

traduzir o espaço real do museu em uma progressão ritualística, um espaço de 

encontro, de transformação [Fig. 30]. Ao instalar o " lme " sicamente dentro do 

espaço do museu � recolocando-o dentro do próprio espaço que ele transforma 

cinematicamente � ele não apenas associa a experiência dos seus protagonistas 

com as experiências dos seus espectadores, mas pede para seus espectadores revi-

sitarem suas próprias experiências, fora do " lme, através dos termos do encontro 

imaginado dentro do " lme. Esta conjunção de espaço interior e exterior, de " lme e 

arquitetura, de imagem parada e em movimento, é o espaço no meio que Dédale 

de Coulibeuf nos permite viajar.

30.Dédale, 2009
Fundação Iberê Camargo

Vista parcial da instalação a partir das salas 2 e 3 | 
Partial view of the installation from room 2 and 3

Fotografia Fábio Del Re e | and Carlos Stein
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