A LABYRINTH IN TIME AND SPACE:

COULIBEUF’S DEDALE AND THE ARCHITECTURE OF THE MOVING IMAGE

Search my most hidden breast! By truth’s own tongue

I have no daedale heart: why is it wrung
to desperation?

John Keats, Endymion. Book IV, 1818

“The world 1s round,” says a woman who 1s and 1s not Ariadne,
“you can go on it around and around...” The story of Dédale is
dreamt into shape by conjunctions: of screens, of paintings, and,
most importantly, of Camargo and Siza. Several timelines weave
together; characters double and redouble, and frames and doorways
open onto yet more frames and doorways. Loops intersect. A man
and a woman meet, over and over—in the space created by Siza, in
front of Camargo’s paintings, in an automobile in a parking deck,
at the intersection of land and water. And throughout, there is no
thread that will lead to an exit.

Coulibeuf’s film constantly folds back in on itself, in a sequence of
betweens and juxtapositions. The space is that created by Siza—pri-
marily white and gracefully sunlit, yet networked with an abundance
of unexpected pathways and passages that articulate an indetermi-
nate, confusing interiority. This space is punctuated with Camargo’s
paintings—themselves described by Coulibeuf as a “living nucleus,”
or a “nucleus in expansion,” in a reference to the title of one of his
works. Dark, and thick with impasto and trapped figuration, they
simultaneously seem to expand and implode [Fig. 1 and 2].

The story is familiar: Daedalus, master of techne, built a la-

byrinth for King Minos of Crete, who wanted to imprison his mons-
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trous foster-son, the Minotaur." Theseus arrived by trickery, as part
of a sacrifice—he took the place of one of the 14 youths meant for the
Minotaur.* For Ariadne, Minos’s daughter, it was love at first sight.
She gave him a skein of thread, so that after slaying the Minotaur, he
could escape the labyrinth, in exchange for a promise: that he would
take her with him from Crete. But like Borges’s “Garden of Twisting
Paths,” this labyrinthine tale itself has multiple and contradictory
endings. In one, she is abandoned by Theseus while sleeping on the
isle of Naxos. In a second, she is killed by Artemis for breaking her
earlier betrothal to Dionysus, in a third, she weds Theseus and lives
to birth the rulers of many island nations, and n a fourth, she weds
Dionysus and ascends to the heavens.

But in Coulibeuf’s film, neither Theseus nor Ariadne ever lea-
ve the labyrinth. The various loops of the film offer different rela-
tionships between them: in the parking deck, she speaks quietly to
him, and leaves the car. In the museum, they are tourists, carefully
examining the paintings. They seem as strangers, caught up in a
complicated dance of watching. On the beach, they are lovers, until
she slowly goes mad, writhing on the sand in her grey dress, while he
paces in circles. At different times, each takes on the characteristics

of the Minotaur, held trapped in the center of the maze.

Situating Film Art

By invoking this ancient name of Daedalus for his intervention, Pierre
Coulibeuf defocuses our attention from the present to recall a period
in which the purpose and significance of the arts was very different

from our own. Twenty-five centuries before Da Vinci, Daedalus was

1. As we will see, this is but one of the many variations of the story. See Rebecca Armstrong,
Cretan Women: Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry (Oxford: Oxford University
Press, 2000), 32-7.
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simultaneously an artist and an engineer. No mere maker of images,
Daedalus was a genius of invention. The Ancient Greeks used a single
word techne to describe Daedalus’s particular conjunction of skill,
craft, artistry and technology. The epitome of this conjunction in the
ancient world can be seen in the realm of architecture. The epitome
of this conjunction in the contemporary world might be understood
to lie in the realm of cinema. Cinema does not replace architectu-
re, but neither does it merely coexist alongside it. Rather, as Sergei
Eisenstein toward the end of his life sought to articulate, cinema
and architecture are symbiotically imbricated: the moving image
incorporates an architectural construction of space, but, as well, the
spatial pathways of even the most ancient architecture reveal an es-
sentially cinematic organization of perspective.

Dédale 1s a work of film situated within an art museum. This
situation or sitedness is not merely a matter of its physical installa-
tion. Any film can be so projected, and such a superficial conception
of “film installation” does little justice to either the aesthetic or theo-
retical complexity of the problem Coulibeuf’s work seeks to engage.
Rather, Dédale is consciously oriented and deliberately structured by
the space of the museum and, by metonymic extension, the space
of the art world. In so doing, Coulibeuf engages with an old and
particularly intransigent question: that of the place of cinema within
modern and contemporary art. This interest in place is rhetorical,
discursive — an understanding of how our descriptions of this me-
dium work to situate it in relation to particular institutional tradi-
tions, particular modes of spectatorship, while cordoning it off from
others. It is also material, phenomenological — an understanding of
how our perceptual experience of sculpture or architecture is itself
articulated within a kind of temporal and spatial progression, and
how that progressive vision dovetails with our experience navigating
the virtual worlds of the cinematic.

The French Dédale can be translated by the English words
“tangle” or “muddle”; it is a physical or metaphorical place in whi-
ch one becomes entwined, mixed-up, baffled. This lexical confusion
is particularly apt in that the French term has come to stand in for
both the architect and the labyrinth of his creation. Two thousand

years ago, Daedalus and his labyrinth had already long existed in a

nebulous area between historical fact and mythological fiction. The
Greek geographer Pausanias claimed that wooden images called
daidala existed before Daedalus’s time. Others say the name was
a generic title for royalty. We know it 1s associated with Bronze Age
Crete, but as this was a time just prior to written history, much else
remains a mystery.

The origin of the classical arts, too, remains shrouded in a prehis-
toric mystery. Theater, literature, poetry, dance, music, painting and
sculpture have all existed, in one form or another, since the dawn of
cwvilization. Film and photography, by contrast, have occupied the
merest sliver of human history. They are perhaps the only major
art forms whose historical origins are available to inspection, who-
se subsequent development can be readily traced. As was perhaps
inevitable with such a late-born art, their origins are filled with con-
fusion as to essential nature and aesthetic possibilities. The vexed
relationship of art and film is revealed by the semantic labyrinth one
immediately enters upon attempting to articulate the conjunction of
the two terms. This semantic complexity is even manifest at the level
of colloquial language: the term “artistic” 1s usually a compliment,
while “artsy” is a somewhat diffuse pejorative condemning films
with aesthetic pretensions.

While classical film theory and criticism was overtly concerned
with how and why film could be differentiated from theater and the
other arts so as to claim its proper autonomy as an artistic medium,
the question of the artistic status of film has largely disappeared from
contemporary film scholarship. Books like Kristen Thompson and
David Bordwell’s popular textbook Film Art describe all manner of
film practice as simply so many genres or styles of production.? In
contrast to this trajectory of scholarship, a long line of “experimental
film” eriticism has refused the idea that the “cinematic avant-garde”
constitutes a mere “genre” of industrial cinema, linking it instead to
the broader cultural and intellectual traditions of artistic Modernism.
To further the confusion, film scholars recognmze the “Art Film™ or

“Art House Film” — a third major tendency which considers the qua-

2. Kristen Thompson and David Bordwell, Film Art: An Introduction, 8" edition (New York:
McGraw-Hill, 2006). I am here already having to oversimplify what has long been a com-

plex and heated debate within the discipline.
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si-industrial, quasi-experimental practice ascribed to the French
New Wave of the 1960s — as both a distinct genre of industrial ci-
nema and as an inheritor of artistic Modernism.? Recent scholarship
has even drawn attention to a totally different group — sometimes
now called “artist filmmakers” — who made use of the technology
of film in their artistic practice, but are not themselves interested in
considering film in medium-specific terms.* Last but not least, there
is a tradition of films about art and artists, which themselves make
use of both documentary and fictional forms.

As should by now be clear, there is no single or straightforward
way of connecting the ideas “art” and “film,” but rather a diversi-
ty of approaches, all of which emphasize particular qualities to the
exclusion of others. Within this complex discursive terrain, it is not
enough to say that Pierre Coulibeuf makes films about artists, for
this would imply a documentary approach that significantly distorts
both the intentions and results of his practice. Yet neither is it en-
tirely mappropriate. For Coulibeuf begins his works from a formal
and conceptual mvestigation of another artist’s practice. His works
are, In some sense, about the artists on which he chooses to focus.
Yet they are neither biopic narratives about these artists’ lives, nor
straightforward documentations of these artists’ works. Rather, they
effect a translation of these preexisting practices — from painting and
sculpture, to architecture and dance — into an autonomous, novel,
and independent work of film art.

Coulibeuf’s work 1s difficult to conceptualize in terms of traditio-
nal antinomies of industrial versus experimental film practice in that
it reconceptualizes an industrial cinematic mode — the adaptation
— that 1s absolutely integral to mainstream industrial cinema, but
somewhat foreign to the cinematic avant-garde. Historically, cine-
matic adaptation has been conceptualized as moving from language

to image: a novel or play is visualized within a cinematic landscape.

3. See, for instance, Andrés Kovécs™ Sereening Modernism: European Art Cinema, 1950-
1950 (Chicago: University of Chicago Press, 2007).

4. Chrissie llles’ remarkable exhibition Into the Light: The Projected Image in American Art
(New York: Whitney Museum of American Art, 2000) was not really concerned with slide
projection, despite the connotations of its title. Rather “the projected image™ has emerged
as a kind of neologistic dodge, a way of deliberately side-stepping the often rancorous deba-

tes over the correct application of the already-colonized terms “film” and “cinema.”

But what of an adaptation of work which itself originates in the visu-
al domain? How can the artistic expression of dance or performance,
of architecture or the plastic arts, be translated, reimagined, within
a cinematic form?

[t was just such a question which arose in the hybrid works
of cinematic documentation made by the artists of the 1960s and
1970s. While some employed the technologies of film and video in
an exclusively sell-reflexive vein, others self-consciously returned to
a primitive model of straightforward documentation articulated in
the first films of Edison and the Lumieres. For these artists, the tech-
nology of the moving image allowed them to enact a bridge between
the gallery space and the outer world, to bring the gallery viewer
into the artist’s studio, or out into the landscape, in a direct mani-
pulation of the viewer’s experience of local space and time.> Stan
VanDerBeek, Robert Breer and others left behind their own experi-
mental cinematic investigations to collaborate on the documentation
of Claes Oldenburg’s Happenings, and projects like the Judson Dan-
ce Theater works of people like Robert Morris, Carolee Schneeman,
Alex Hay and Caroline Summers. By 1970, a range of artists were
working with film in such a way as to problematize any hard and
fast distinction between documentation and independent work. Ro-
bert Smithson’s Spiral Jetty existed not only as a 40 ton sculpture
in Utah’s Great Salt Lake, but as an essay, a series of photographs,
and a film of the same name. Smithson’s film is neither documentary
nor documentation; it 1s an independent cinematographic work that
nevertheless forms part of a complex unity with the sculpture whose

name it shares.®

Translation and Adaptation
Artists and writers have long questioned even the philosophical con-
cept of originality, and the very idea of there being “nothing new

under the sun” can be found in the Pre-Socratic philosophy of He-

5. Lam giving here the briefest of summaries. | present a much fuller elaboration within my
book. Between the Black Box and the White Cube: The Emergence of the Moving Image in
Contemporary Art (Forthcoming) (Chicago: University of Chicago Press, 2010).

6. See my “La Jetée en Spiral: Robert Smithson’s Stratigraphic Cinema,” Grey Room,
Spring 2005, n° 19 (Cambridge: MIT Press).
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raclitus as well as in the Old Testament book of Ecclesiastes. More
interesting than the claim of “originality” then, which s always,
strictly speaking, either false or trivial, 1s rather the conscious and
intentional work of derivation. It 1s here that Coulibeuf chooses to
work, intentionally throwing himself into this difficult terrain, ackno-
wledging his indebtedness — indeed his dependency — on other artists
and writers for his own creation. His work seeks neither complete
originality nor blind derivation, but rather an intermediary space of
translation or adaptation.

Throughout the 20th century, a range of individuals have con-
sidered this alternative model of film as a medium of translation for
artistic practice. It is neither that of a pure and mechanical trans-
cription of a preexisting work, nor an autonomous and independent
work of film art. Rather, it 1s a translation, an adaptation, even
a collaboration with a preexisting body of work — whether literary,
philosophical, plastic, or performative. Such “resituation” 1s both a
citation and a reperformance, as well as a displacement, a recon-
figuration — removing the body of work from its current situation,
and placing it in new and different circuits of exchange. Film, as
Benjamin famously put it in the Artwork essay, “brings things closer
spatially and humanly.”” A singular object, previously inseparable
from a location remote in time or space, becomes newly mobilized.

In Coulibeuf’s native France, two films that form a locus classi-
cus for this tradition of cinematic “translation” emerge in the decade
after the Second World War: Alain Resnais’s Jan Gogh of 1948 and
Henri-George Clouzot’s 1956 The Mystery of Picasso. Clouzot’s work,
made in collaboration with the artist himself, i1s perhaps the most
famous documentary recording of an artist ever created. Clouzot’s
concern is not with the narrative biography of Picasso’s life, but with
his process of artistic creation. Clouzot reveals the cinematic medium
as one uniquely able to capture this temporal process of a work as
it is coming into being. The camera was situated opposite the artist,
behind a translucent sheet. As Picasso paints upon the surface of the
sheet, it 1s as if he 1s painting directly upon the cinematic screen. The
result is a record of a process: marks are initiated, supplemented,

reworked, painted over, ever being transformed into new creations

7. “The Work of Art in the Age of its Mechanical Reproducibility” from Howard Eiland and
Michael W. Jennings eds., Walter Benjamin: Selected Writings, Jolume 4, 1935-1940 (Cam-

bridge: Harvard University Press 2000).

before our eyes. An identification is articulated between the artist and
the viewer as we inhabit the space of this typically private experience
of creation. Running the film backwards at one point, we are made
to experience the deconstruction of the painting, to view both the
chaos and order of its unfolding from finished form back to its initial
strokes. And by revealing his own camera setup in the middle of the
film by means of a second camera, Clouzot underlines this as the
documentation of a process of creation — both of Picasso’s, and of his
own. By contract, almost all of these paintings were destroyed when
the film was completed, ensuring that the final products would not
be privileged over the process of their creation.

Resnais’s Jan Gogh 1s also visually dominated by painting, but
its life and movement comes not from a present process of creation
— it was made a half-century after the artist’s death — but from the
temporal process of recollection and narrativization. Visually, Res-
nais constructs a world totally enclosed by the space of the Dutch
painter’s canvases. There are no characters and no spaces other than
those constructed by Van Gogh himself. While the canvases change,
the frame of the camera never exceeds the limit of the canvas itself.
The result is less a film about Van Gogh’s painting than a narrati-
ve about his life told by means of his painting. We move through
these images as if within an alternate, autonomous world, a world
removed from diegetic space and time, while a laconic narration of
key events in the artist’s life is given in voiceover, and music by Ja-
cques Besse fills the interstice. Though produced twenty years later,
in a very different time and place, Jean-Marie Straub and Daniele
Huillet’s The Chronicle of Anna Magdalena Bach (1968) [Fig. 3]
would look back to Resnais’s vision of formal austerity and aesthetic
restraint. Here, the artists act as historical anthropologists, revealing
chronological fragments of the composer’s life through narration of
his wife’s extant letters. Fragments of key musical works are per-
formed, by renowned harpsichordist Gustav Leonhardt and others,
using authentic period instruments, in period costumes, in period
locations. While theatrical, it presents itself less as fiction than as a
documentary or reconstruction.

At an opposite pole from the documentary style of Clouzot,

the Spartan formality of Resnais, or the anthropological disposi-
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tion of Straub and Huillet, Vincente Minnelli’s Lust for life (1956)
[Fig. 4 and 5], a fictional dramatization of Van Gogh’s life starring
Kirk Douglas as the artist, presents itself as the quintessence of arti-
fice. In a sterling exemplar of classical Hollywood production, a si-
mulacrum of 19" century Paris and its environs was meticulously
recreated on a Los Angeles studio set. Yet the world from which this
simulacrum is constructed 1s based not on photographic documenta-
tion or on anthropological research, but on the imagery of Van Gogh’s
painting itself. It would be easy to see Minnelli’s work as lacking
verisimilitude, authenticity, or even respect for the painter. But to
do so is perhaps to neglect the emotional landscape, the cinematic
expressionism that Minnelli 1s able to conjure by means of this me-
lodramatic artifice. Though its Technicolor aesthetics are as lurid as
Resnais’s black and white renditions are stark, both works attempt a
form of cinematic expressionism, depicting Van Gogh’s psychological
state by situating the viewer within a world of the artist’s creation. As
we see the world through the Dutch artist’s eyes — as interpreted by
Minnelli — what emerges is less a biographic account of an artist’s hfe
than a hallucinogenic encounter with a picture of that artist’s world.

While these early precedents necessarily loom large in any dis-
cussion of the idea of artist filmmaking, the most important figure for
understanding the aesthetic and philosophical terrain in which Cou-
libeufl seeks to engage can be found in the works of Jean-Luc Godard.
From his first film Breathless (1960) [Fig. 6],

reimagine the narrative theatrical feature as a complex intertextual

sodard has sought to

space, an audiovisual laboratory for the montage of concepts. In his
first films, this primarily takes the form of aesthetic quotation, where
various works from the history of arts, literature, and philosophy
are woven into the fabric of a more traditional Hollywood narrative,
displacing the traditional concern with narrative progression into a
newly speculative form of cinema.

The filmmaker Harun Farocki once succinetly described
Godard’s conception of art as the creation of “texts which are in a
dialogue with other texts” and the transformation that occurs “in
shifting from one form or textual system to another.”® Over the cour-

se of the 1980s, Godard’s films deliberately explored this idea of the

8. Kaja Silverman & Harun Farocki, Speaking About Godard (New York: New York Univer-
sity Press, 1998), 171 -173.

film as artistic intertext — conjoining classical music and opera with
painting, literature and the prior history of moving images.’ Long be-
fore Bill Viola’s celebrated video tableaux, Godard’s Passion (1982)
— one of the artist’s greatest ruminations on relation of the still and
the moving image — employed the medium of cinema to pose ba-
sic questions about the afterlife of the Western painterly tradition
and the place of cinema within the art historical tradition [Fig 7].
The film “reconstructs” versions of Rembrandt’s The Night Watch
(1642); Ingres’s Small Bather in the Harem (1828); Delacroix’s
Constantinople Taken by the Crusaders (1840); El Greco’s The Vir-
gin of the Immaculate Conception (1608); Watteau’s Pilgrimage to
Cythera (1719), and de Goya’s works The Nude Maja (1800), The
Parasol (1777), The Family of Charles IV (1800), and The Execu-
tions on the Third of May, 1508 (1814).

In his Scenario du Film Passion the following year, Godard des-
cribes having wanted to create a film not by writing a story, but by
seeing it: “It goes back to the Bible: Was the Law originally written?
Or was 1t first seen, and only after, written by Moses onto his tablets?
For myself, I believe that you see the world first.” This image of thou-
ght — that thought itself can, perhaps must, invariably arise from an
image — 1s one that has animated Godard’s project of cinematic phi-
losophy since the 1960s. As the philosopher Gilles Deleuze describes

it in the epigraph to his Cinema books:

For many people, philosophy is something which is not ‘made’, but
pre-existent, ready-made in a prefabricated sky. However, philo-
sophical theory is itself a practice, just as much as its object... The
theory of cinema does not bear on the cinema, but on the concepts
of the cinema, which are no less practical, effective or existent than
cinema itself... Cinema’s concepts are not given in cinema. And
yet they are cinema’s concepts, not theories about cinema... Ci-
nema itself is a new practice of images and signs, whose theory

philosophy must produce as conceptual practice."

9. Thus Godard’s next film, Prénom Carmen, would make reference to “Prosper Mérimée’s
short story, Preminger’s Carmen Jones and Bizet’s musical version... citations from
Beethoven’s notebooks, Giraudoux’s If/eclre, Harry Langdon and Rodin’s sculptures.” See
Phil Powrie, “Godard’s Prénom: Carmen, Masochism and the Male Gaze” in Forum for
Modern Language Studies 31.1, 64-67.

10. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: Minnesota UP), 280.
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Deleuze here reverses the usual direction of film theory and criti-
cism. The point is not — as has unfortunately become a trend within
contemporary film philosophy — to “explain” the workings of cinema
by recourse to already-established concepts taken from other do-
mains. Rather, Deleuze insists that the philosopher should wrestle
with the concepts — expressed not simply in language, but through
the synaesthetic audiovisual medium of the moving image — to which
the great works of cinema give rise. Here it is the cinema, not the
philosopher, which “thinks” — the task of the film philosopher, in
Deleuze’s conception, is something more like a translator.

Godard’s work attains its conceptual power through its recur-
sivity- the way that cinematic concepts are developed in the course
of the production and are continually fed back into it, changing the
direction of the work midstream, giving rise to other images of thou-
ght. This reflexive commitment can threaten to suffocate the viewer
in a miasma of self-reflexivity, a recursive loop of mirroring in whi-
ch problems seem to begat other problems ad infinitum. What res-
cues Passion from an arid conceptualism is its unmitigated devotion
to the power of the image. These constructions — filmed by Raoul
Coutard — simultaneously animate and reimagine some of the great
masterworks of the western painterly tradition within the cinematic
medium. These recreations are themselves translations, transposi-
tions which cross historical and technological eras. They are scenes
of idealized beauty, but unfixed - works-in-construction, embodying
a living and unstable temporality. They also are shown to occupy a
somewhat Faustian intersection of art and commerce.

Godard’s adaptation of these works seeks to force a question
upon the viewer, exchanging the traditionally passive receptivity of
the narrative feature for a more active mode of interrogation. The
rough outline of a story we are given is nothing but a house of mir-
rors: a director seeks to make a film involving restaged painterly
tableaux but is having trouble finding a story to knit them together.
In the glimpses we see of the characters’ lives, the tedium of work
and the banalities of routine are juxtaposed with the incandescent
visuality of the tableaux they are able to briefly recreate at the studio.
But what is their relation? What is the narrative that holds these two
halves together? Godard offers us a few clues, but on the whole, he

leaves it for his viewers to decide.

It 1s this mode of adaptation as interrogation that seems to ani-
mate Coulibeuf above all. It is a form of questioning that opens up a
space that cannot be closed by the artist alone, but which confronts
each viewer in their particularity, making them collaborators in an
ongoing project of adaptation and translation. Dédale occupies a
space between art, architecture and cinema, between movement and
stasis, between the blank immediacy of the phenomenal present, and
the layered sedimentation of history through which we navigate ico-
nic forms and cultural narratives. Like Godard, Coulibeuf sees con-
temporary film and art — above all, their conjunction or conjugation
of the two — as a vehicle for thought, for the audiovisual formulation
of novel concepts. It is a cross-disciplinary project that, in this case,
brings together architecture, choreography, cinema, video installa-
tion and photography. The work seeks to create a novel space at the
border of these separate disciplines. Coulibeuf consistently describes
his works as navigating the spaces “in between.”" This spatiality
of this metaphor is crucial. In order to explore this dimension of his
work, we need to step back to consider the broader interaction of

film and space within the architecture of the cinematic.

Film and Space

The so-called “moving image” does not simply represent place;
it also “takes place” in the act of its exhibition and spectatorship.
What does it mean for the film to have “changed places,” as it were,
moving from the “black box™ of the traditional cinematic theater
to the “white cube” of the contemporary art museum or gallery
space? Since the 1960s, the idea that an artistic work, presented
straightforwardly within a neutral space, would constitute the focus
— indeed, the totality — of the aesthetic encounter has slowly shifted
towards a conception of the work as a function of its site, always
already enfolded within a cultural frame which guides and structu-
res our encounter well in advance of any specific work. As such, art
takes on the status of an intervention into the site of its exhibition,
and the more general cultural field for which that site has come to

metonymically stand.

11. See Pierre Coulibeuf and Robert Fleck, Le Méme et UAutre (Paris: Editions Yellow Now,
2008), 19-20, 34-36, 54-70 and passim.
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Contemporary moving image installation specifically foregroun-
ds the liminal or hybridized space between the black box and the
white cube. The liminality of this space i1s both physical — embed-
ded within the material structures of spectatorial nstitutions— and
psychological, bound up with the problem of interiority and exte-
riority foundational to human subjectivity. The strongest work has
tended to take cognizance of this dynamic by integrating its exhibi-
tionary situation into the aesthetic and conceptual framework of the
piece. It makes a virtue of constraint by deliberately foregrounding
its ambivalent cultural location between the long-opposed realms of
art and film culture [Fig. 8].

In her ongoing and multifaceted mvestigation of cinema and
place, Guiliana Bruno has drawn attention to the hybrid concep-
tual valence of the seemingly commonplace term “motion picture.”"
Motion can at once be understood as material, spatial, and psycho-
logical. Materially, film consists of a series of singular photographic
transparencies shuttled across a projection lamp so as to produce an
illusion of continuous movement due to the slowness of the human
eye. Yet this mechanistic operation is uniquely capable of a kind of
both affective and imaginative transport. Bruno writes, “there is
a mobile dynamics involved in the act of viewing films, even if the
spectator is seemingly static. The (im)mobile spectator moves across
an imaginary path, traversing multiple sites and times. Her fictional
navigation connects distant moments and far-apart places.”" Film
moves us, as we say, both spatially and emotionally. And it does so
because it seems to substitute for the very interiority of our mental
processes: “making visibly tangible all psychic phenomena, includ-
ing the work of memory and of the imagination, the capacity for
attention, the design of depth and movement, and the mapping of
affects [...] exposing modern memory as an image and pictures as

the very architecture of memory.”'*

12. See Guliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New
York: Verso, 2002) and Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (Cambridge: MIT
Press, 2007).

13. Bruno, Public Intimacy, 55-6.

14. Ibid, 4.

15. See Sergei Eisenstein, “Montage and Architecture” (1938); “Synchronization of the
Senses” (1942); and his “Untitled (Piranesi, or the Fluidity of Forms)” (1946).

This association between the architecture, memory and spa-
tiotemporal movement can be traced back to ancient civilization.
Roman scholars commonly used the idea of the “memory palace”
as a pedagogical tool for organizing mental experience within the
phenomenological experience of architectural space. The items to be
recalled would be imaginatively stationed within individual cham-
bers of a palace, and the pupil would map out a mental itinerary of
the space. Memories were intentionally hidden from consciousness
within the labyrinth of one’s own mind, only later recalled through a
process of mnemic circumambulation [Fig. 9].

But if memories could be implanted by movement through an
architecture, architecture itself seemed to exert an almost cinema-
tic control over the framing and duration of its visibility. The great
Soviet filmmaker and theoretician Sergei Eisenstein was captivated
by this essentially “cinematic” nature of ancient architectural sites,
going so far as to claim that a precinematic history of montage exis-
ted both cross-culturally and transhistorically. In his essay “Montage
and Architecture,” he writes of what he calls the “spatial eye” present
already for the Ancient Greeks: “it is hard to imagine a montage
sequence for an architectural ensemble more subtly composed, shot
by shot, than the one which our legs create by walking among the
buildings of the Acropolis.” He would later explore the labyrinthine
construction of space within Piranesi’s Prisons as one which seemed
to “explode” the fixity of architectural form i a decidedly cinematic
way [Fig. 10].%

The frame of the canvas 1s the limit of its world. What the pain-
ter places within that frame 1s coextensive with the world of the pain-
ting. The photographic or cinematographic frame, by contrast, both
includes and excludes. The world continues beyond its confining
rectangle, extending out spatially i all dimensions. Yet in contrast
to the static frame of the photograph, the cinematographic frame is
placed in motion through montage — creating a poetic encapsulation
of space and time that is both the condensation of potentially lived

experience, as well as an impossible creation that could exist nowhe-

15. See Sergei Eisenstein, “Montage and Architecture” (1938): “Synchronization of the
Senses” (1942); and his “Untitled (Piranesi, or the Fluidity of Forms)” (1940).
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re outside the world of the film itself. Eisenstein fellow constructivist

colleague Vertov earlier declared,

[ am the cinema-eye. | am a builder. I have placed you, whom I've
created today, in an extraordinary room which did not exist until
just now, when I created it... free of the limitations of time and
space, | put together any given points in the universe, no matter
where I've recorded them. My path leads to the creation of a fresh
perception of the world. I decipher in a new way a world unknown

to you.'

Vertov’s 1923 manifesto proclaimed his future cinematographic
pioneers to be “builders”, exhorting them to create new worlds within
cinema so as to create new worlds outside of it. Nor was this early in-
terest in the spatiotemporal architectonics of the medium confined to
the Soviet revolutionaries. For simultaneously with Vertov, the French
art historian Elie Faure coined the term “cineplastics” to describe this
general temporal animation of form, the ability to express form both
at rest and in movement. Faure viewed cineplastics as fundamental
operative within diverse artistic traditions, from painting and sculp-
ture to dance. But he saw their greatest potential within the medium
of film, an art which “incorporates time to space. Better, time, throu-
gh this, actually becomes a dimension of space.”"”

Thus from the earliest theorizations of the medium, there has
been a strong and bilateral exchange between the similarly “com-
prehensive” arts of architecture and cinema. Coulibeuf’s work seems
to flow naturally from this conceptual tradition in its particular and
sustained attention to the cinematic translation and transformation
of Siza’s architecture for the Iberé Camargo Foundation [Fig. 11 and
12]. Within Dédale, the construction of space — a blend of the ar-
chitectural and the cinematic, of Coulibeuf and Siza — is as impor-
tant as the two characters. While the museum may literally serve as

the location for the shooting, its cinematic expression makes it seem

16. Annette Michelson, ed., Kino-Fye: The Writings of Dziga Vertov, translated by David
O’Brien (Berkeley: California UP, 2004), 17.
17. “Le cinéma incorpore le temps & I'espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement une

dimension de I'espace.” Elie Faure, «De la cinéplastique» in Fonction du cinéma. De la ciné-

plastique & son destin social (Paris: Editions d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953), 14.

more a protagonist in the drama than a stage on which the drama
1s played. We might say that Dédale operates at the interstice of film
and architecture, translating the emotional intensity of Camargo’s
painting into an expressionistic encounter with the labyrinthine phe-

nomenology of Siza’s space [Fig. 13, 14 and 15].

For Coulibeuf to take the Iberé Camargo Foundation as the site
of his cinematic investigation is to address the modern art museum as
a social and cultural space, a space within which traditionally static,
plastic forms are exhibited for a diverse range of peripatetic viewers.

Siza himself reacted to the implied fixity and stasis of the museal 1dea

in stating, “an architectonic proposition that intends to be more than
a passive materialization, refuses to reduce that same reality... can’t
find support in the fixed image, can’t follow a linear evolution.”'® It
seems needless to say that the durational, almost cinematic character
of Siza’s architecture for the Iberé Camargo Foundation cannot be
reduced to a single iconic image or even a series of easily assimilable
photographic views [Fig. 16 and 17].

In the 1960s, the American artist Robert Morris famously des-
cribed the simple, unitary forms of minimalist sculpture as being
instantly recognizable as a gestalt. One look, from any given vanta-
ge, and one understood immediately the work’s form and extension.
Despite its austere, blank walls, and strong formal lines, Siza’s buil-
ding offers us almost the precise antithesis of this kind of experiential
gestalt. One can look at dozen of interior photographs, taken from
dozens of places and angles, and still fail to understand — on a basic,
experiential level — how the space actually “works.” Its simplicity 1s
beguiling, a kind of formalist lure [Fig. 18 and 19].

For Siza, a youthful interest in sculpture seems to have
led naturally to a hybrid form of architecture whereby a dedication
to strong, Modernist form is masterfully balanced by a regionally-
grounded contextualist sensitivity. In the case of the Iberé Camargo
Foundation, this contextualism is not simply based in the topography

of the site, but in its dedication to Camargo — like Siza, a dedicated

18. “Siza, “To catch a precise moment of the flittering image in all its shades” A+U, 123
(Dec 1980).
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and idiosyncratic Modernist — whom the arms of Siza’s structure
are manifestly enclosing. Do these arms seek to embrace? To hold
up for praise? Or to grasp, to clench, to wrestle the dead master
whose works its walls exist to enclose? Undecidably, these “arms”
spin round and round, through a dizzying whirlwind of elevation, an
exquisite pas de deux as spiraling, labyrinthine dance [Fig. 20].

And this movement is refracted in Dédale through both the
dance-like movements of the actors, and the purely cinematographic
animation of the space. As Siza’s building was created in dialogue
with the paintings it was designed to house, Coulibeuf’s film is a
kind of meditation on a meditation — taking not only Camargo’s life
and work, but also its spatial transfiguration by Siza, as its subject.
Coulibeuf hallucinates a space that is and is not true to the expe-
rience of Siza’s architecture. It 1s a translation of this architecture,
filtered through stories and images both real and imagined. And 1f
the film is already architectural and mnemonic, then the film’s phy-
sical installation within the space of the museum becomes a form of
additional reduplication or recursivity — a reflexive relation to the
construction of a spatialized mnemic experience. For Coulibeuf’s film
and photographs not only reference the architectural space, but are
themselves situated within it. In watching the film, or gazing at the
photographs, viewers are situated as virtual characters in the film.
Like Siza, like Coulibeuf, Daedalus is an architect — a constructor of
encompassing views, a cinematographer, but also a philosopher, one
who thinks through the construction of spaces [Fig. 21].

Like the architectural historian Kenneth Frampton, Couli-
beuf visualizes Siza’s architectural construction through a metapho-
rics of the labyrinth." So far, | have done so as well, simply assuming
that the significance and implications of the labyrinth metaphor are
clear. But upon entering the historical and philosophical history of
the labyrinth, we find the terrain full of twists and turns. And yet this
idea of the labyrinth might itsell be a guiding thread that allows us

to navigate Coulibeuf’s Dédale.

19. See Kenneth Frampton, “Museum as a Labyrinth” in Iberé Camargo Foundation-Alvaro
Siza, Flavio Kiefer, ed., (Sao Paulo: Editora Cosac & Naify and Porto Alegre: Fundaciio Iberé
Camargo, 2008), 90-105.

The Idea of the Labyrinth

Then it seemed like falling into a labyrinth: we thought we were
at the finish, but our way bent round and we found ourselves as
it were back at the beginning, and just as far from that which we
were seeking at first.

Plato, Euthydemus (380 BC)
In a certain sense it is a labyrinth of the mind.
You can see that it becomes quite complex,
but at the same time everything falls in very, very simply.

Tony Smith, describing his sculpture Maze

While the basic labyrinthine design appears all over the world
from before the emergence of writing, the first architectural labyrinth
seems to have been constructed in Hawara, Egypt around 1900 BC
as part of the pyramid complex of Amenembhat . In his /History,
the Greek historian Herodotus describes this labyrinth as the largest

structure of the ancient world:

I visited this place, and found it to surpass description; for if all the
walls and other great works of the Greeks could be put together in
one, they would not equal, either for labour or expense, this Labyrin-
th... for the passages through the houses, and the varied windings
of the paths across the courts excited in me infinite admiration as |
passed from the courts into chambers, and from the chambers into
colonnades, and from the colonnades into fresh houses, and again

from these into courts unseen before.?’

Despite such an outsized reputation, the labyrinth that would
come to define the term within the next two millennia of Western art
and literature was not this labyrinth of Egypt, but the much smaller
structure built by Daedalus on the island nation of Crete. Now we
would seem to know all about this Daedalian labyrinth — its story is
a commonplace. And yet, at its heart, the very idea of this mysterious

place — which has never been discovered — seems to contain within it

20. Herodotus (ca. 484-430 BCE): Histories, Book, II, 148. The Greek geographer Stra-
bo (63BC-27AD) was the only other extant eye witness record, though it is described by
Pliny the Elder (CE 23-79): Natural History, Book 36, 84-89; Pomponius Mela (1st CE):
Chorographia, Book 1, 9, 56: and Diodorus Siculus (1st century BCE): History, Book |
61.1-2 also 66.3-6.
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a basic ambivalence, even a fundamental contradiction: is the struc-
ture devilishly complex or serenely simplistic? Is its navigation an ar-
duous challenge or a virtual inevitability? Could it perhaps be both?

The labyrinth Daedalus created to imprison the ghastly Mino-
taur 1s said to be of such complexity, so filled with twists and turns,
with false passages and dead-ends, that even its maker could only
escape his creation with outside assistance. And yet in every represen-
tation of this labyrinth, from the ubiquitous late Medieval designs to
the earliest Cretan coins on which they were based, reveal the same
archetypal structure: a single, curving, unmistakable path [Fig. 22].
There is not a single example of that which in English — and English
seems to be one of the only languages to contain this distinction — we
call a ‘maze.” Modern scholars employ the term “labyrinth” for so-
called “unicursal” constructions and depictions of this single winding
path, while reserving the term “maze” for the later, “multicursal”
constructions offering choices and dead ends. One never comes to a
“fork in the road” within a labyrinth.

The origins of the multicursal labyrinth or maze are not well un-
derstood. They seem to have evolved out of the elaborate unicursural

=th

hedge mazes of 14" and 15" century France and ltaly. A spectacular
example, certainly the largest and most extravagant of all the great
European mazes, was that constructed by Hardouin-Mansart at the
Palace of Versailles for the “Sun King” Louis XIV in 1677.%' Much
more common — indeed, a form that is virtually universal across time
and space — is the unicursal labyrinth. It has variations in virtually
every known culture, from Africa and Asia to Europe and the Ame-
ricas [Fig. 23].

Neither the location of the legendary Cretan labyrinth, nor the
etymology of the term itself has been definitively ascertained. The
word may have come from an Egyptian reference to “palace,” or the
Greek for “mine shaft,” or perhaps the Lydian for “axe”: a common
ancient symbol associated with the Palace of Knossos on Crete. Yet
already by the time of the Greek historian Siculus (50BC), the Cre-

tan Labyrinth — whatever it was — had disappeared.

21. W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths [1922]. Matthews writes, “This labyrinth is
described in a book, now very rare, entitled “Labyrinte de Versailles,” by C. Perrault, prin-
ted at the royal press, Paris, in 1677, and illustrated by Sebastien le Clerc” on page 117.

Matthews describes the labyrinth as being destroyed in 1775,

Representationally, the idea of the labyrinth seems to have been
split between these two forms — the multicursal and the unicursal
— which we might describe as its referential and symbolic dimen-
sions. The multicursal representation is like a diagram — it shows an
engineer how to build a material structure in space. The unicursal,
by contrast, is symbolic — it describes not a material structure in spa-
ce but a subjective encounter with this structure that occurs not only
in space, but also in time. The diagrammatic rendering of Daedalus’
creation — its presentation from a “god’s eye perspective” — worked
to undermine the concept of near-infinite complexity the figure was
supposed to convey. Representations could only evoke or allude to
this complexity, never depict it directly. For the whole point of such
a labyrinth was that it could never be seen or experienced from this
“privileged” perspective — the labyrinth was no longer a labyrinth,
but a simple puzzle, easily solved. The concept of the labyrinth ne-
cessitated more than lines on a surface — it required a human expe-
rience with space and with time.

These two representations of the labyrinth contain dramatically
different visions of its function: as structure or space, and as narrati-
ve, or time. Our familiar idea of the maze evokes the loss of direction,
the endless turning and ceaseless repetition of the caged Minotaur
within his strangely open-doored prison. Yet the iconic representa-
tion presents us rather with the narrative of the quest: through twists
and turns, we become disoriented, seemingly lost, but if we persist
along the path, we eventually come upon our destination, and the
narrative’s conclusion. It is this idea of the Theseus’s quest, his jour-
ney into the heart of the labyrinth, and back out again, that would
blossom 1nto the Medieval tradition of the labyrinth walk. At the
center of the Cathedral of Notre Dame, or Amiens, or among thou-
sands of recent structures built since, members of the congregation
are encouraged to walk the path of the labyrinth as a form of re-
flection and penitence. Within the traditional representation of a la-
byrinth, it is impossible to become lost. This would seem obvious, for
there 1s but a single path to follow. Yet it really depends on what we

mean by the term “lost.” If our idea is merely spatial and architectu-

A LABYRINTH IN TIME AND SPACE: COULIBEUF’S DEDALE AND THE ARCHITECTURE OF THE MOVING IMAGE

122



ral, this is the case. But within the temporal, or narrative conception
of the labyrinth as a quest, then the idea of “remaining on the path”
acquires an entirely new meaning [Fig. 24 and 25].

In our earlier discussion of Eisenstein, we observed how he con-
joined the physical, material space of architecture with the temporal,
cinematic conjunction of views, by means of the idea of the “path.”
This conceptuahzation of the labyrinth not as a space but a “path”
was not an invention of the medieval church. In fact, it was contem-
poraneous with, perhaps even predated, the story of the Minotaur.
For when Daedalus is originally mentioned by Homer in the Ilad,
it is for his building of a dancing-ground for the king’s daughter
Ariadne. The same Ariadne would later thread Theseus through
another of Daedalus’s creations: the labyrinth, built to house the
Minotaur. That is, if the labyrinth and the dancing-ground were se-
parate things. For in another version of the story, the labyrinth was
not a prison, but rather an inscription for bodily movement through
space. For we know from Homer that Ariadne danced with a whole
consort at the Palace of Knossos on Crete on a great performative
space Daedalus constructed. This dance had a complicated choreo-
graphy of twists and turns, and the dancers were bound a cord they
held between them (Ariadne’s “thread?”) In the lliad, it 1s said that
Hephaestus modeled the labyrinthine pattern Achilles’ shield upon
“that famous one Daedalus made at Knossos for Ariadne,” and later
describes a white marble relief Daedalus carved at Knossos by the
title, The Dance of Ariadne.* Thus alongside the spatial conception
of the labyrinth as prison, there always existed a parallel vision of the
labyrinth as a path of ritualistic movement.

I previously mentioned Robert Morris’s description of minima-
lism through the idea of gestalt form. Yet in the “Notes on Sculpture”
within which this idea is elaborated, the artist goes on to connect the
importance of this gestalt to the viewer’s phenomenological expe-
rience of her environment. This experience was crucially understood
as a temporal process of movement. In a later text entitled, “The
Present Tense of Space,” Morris elaborated upon this “intimate inse-
parability of the experience of physical space and that of an ongoing
immecdhate present.” He writes of a radically different kind of sculp-

tural practice developing in the 1960s and “70s “whose implication,

if not always its conscious intentions, are qualitatively different from
sculpture produced in the earlier 20" century. Now images, the past
tense of reality, begin to give way to duration, the present tense of
spatial experience. Time is in this newer work in a way it never was in
past sculpture.”® This inclusion of temporality changes our nature of
space, and consequently the project of sculptural form [Fig. 26 and
27]. “Real space is not experienced except in real time. The body is
in motion, the eyes make endless movements at varying focal dis-
tances, fixing on innumerable static or moving images. Location and
point of view are constantly shifting at the apex of time’s flow.” He
specifically contrasts this with the “past-tense recollection” of spatial
experience, in which “static views flash into the mind’s space. A series
of stills replaces the filmic real-time experience.” These new kinds
of spaces are “known behaviorally rather than imagistically” in that
they are able to “bind time more than images.”

From its beginning, minimalism was conceived not simply as
a practice of sculpture, but as an intermedial interrogation of spa-
ce that brought the previously autonomous sculptural object into a
more “expanded field” of spectatorship and performativity. Thus in
light of our current discussion, it seems natural that so many mi-
nimal and postminimal artists were attracted to the idea of the la-
byrinth in the late 60s and 70s, from Robert Morris, Tony Smith, and
Brian O’Doherty, to Dennis Oppenheim, Terry Fox, and Alice Aycock.
Within this body of work, the labyrinth becomes a way of conjoining
sculpture and architecture to produce a particularly intense encoun-
ter with “the present tense of space.” But the Janus-faced conception
of the labyrinth we have seen allows us to reflect on two different
ways in which this experience might be imagined. On the one hand,
the artists evoked an experience of being frustrated and trapped the
walls of a labyrinth, contained and disciplined by a structure that
stood as a more or less diffuse allegory for sociopolitical repression.

On the other, narrative and temporal dimensions of the labyrinth

22. lliad, book 18 lines 590-606.
23. Robert Morris, “The Present Tense of Space™ in Continuous Project Altered Daily (Cam-
bridge: MIT Press, 1994), 175-6.

24. Thid, 177-8.
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metaphor lead away from these overarching social and political
narratives, back toward an individual experience of encounter, of
struggle, of personal transformation. Within this alternate tradition,
the twists and turns of the labyrinth are not indicative of a loss of
control or a corralling of opportunity, but precisely the epitome of

self-control or self-disciplining [Fig. 28 and 29].%

To take Siza’s museum as a labyrinth is to take in this structu-
ral ambivalence within the concept of the labyrinth itself. And it is
this very ambivalence that animate Coulibeuf’s cinematic adapta-
tion of Siza’s space. The endlessly turning movements, the circling
structure, the repetition with minor variation — all these aspects of
Coulibeuf’s cinematography serve to translate the real space of the
museum into a ritualistic progression, a space of encounter, of trans-
formation [Fig. 30]. By installing the film physically within the spa-
ce of the museum — re-siting it within the very space it cinematically
transforms — he not only associates the experience of his protagonists
to the experience of his viewers, but asks his viewers to revisit their
own experience, outside of the film, through the terms of encounter
imagined inside the film. This conjunction of inner and outer space,
of film and architecture, of the still and moving image, 1s the in be-

tween space Coulibeul’s Dédale allows us to travel.

25. On the labyrinth as an allegory of sociopolitical repression, see the Marcusian reading
of Robert Morris’s labyrinth works in Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimal-
ism, and the 1960s (New York: Harper, 1990) and its revision in Branden Joseph, “The
Tower and the Line: A Genealogy of Minimalism” Grey Room. N°. 27 (Spring 2007), 69-
75. (Cambridge: MIT Press). Joseph has recently discussed the Morris’s Carceral drawings
— of which the labyrinth series is a contemporaneous variation — in terms of a shift from an
earlier belief in the Marcuse’s emancipatory paradigm of sociopolitical “liberation” in the
1960s, to the theorization of discipline and surveillance as the paradigmatic modalities of
social control. Yet I am here suggesting that the bifurcated and ambivalent idea of discipline
presented in the figure of the labyrinth might allow us to understand a further philosophical
shift in the theorization of subjectivity: that between Foucault’s ‘middle’ period writings
like Discipline and Punish and his ‘late” writings such as The Care of the Self. See Michel
Foucault, The History of Sexuality, 1ol. 3: The Care of the Self. translated by Robert Hurley
(New York: Vintage, 1988). Interestingly enough, Foucault models his late theorization of

subjectivity on his study of the Ancient Greeks.
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UM LABIRINTO NO TEMPO E NO ESPACO:
DEDALE DE COULIBEUF E A ARQUITETURA DA IMAGEM EM MOVIMENTO

Procure no meu intimo mais recondito! Pela prépria lingua da verdade
Nao tenho coracdo dedéleo: por que se crispa
de desespero?!

John Keats, /‘fndymlfon, Livro IV, 1818

“O mundo ¢ redondo,” diz uma mulher que ¢é e néo é Ariadne, “vocé pode andar
em torno dele sem parar...” A histéria de Dédale é sonhada em conjungoes: de
telas, de pinturas e, o que é mais importante, de Iberé Camargo e Alvaro Siza.
Diversas linhas de tempo s@o entretecidas; personagens duplicam e reduplicam,
enquadramentos e portas abrem-se em ainda outros enquadramentos e portas.
Circuitos se cruzam. Um homem e uma mulher se encontram e reencontram — no
espaco criado por Siza, em frente as pinturas de Camargo, em um automével em
um estacionamento, na intersecgio de dgua e terra. E, do comeco ao fim, nao hd
fio que leve a uma saida.

O filme de Coulibeuf dobra-se constantemente sobre si mesmo, em uma se-
quéncia de entremeios e justaposi¢oes. O espago € aquele criado por Siza — pre-
dominantemente branco e graciosamente iluminado pelo sol e, no entanto, entre-
cortado por uma abundancia de caminhos e passagens inesperadas que articulam
uma interioridade indeterminada e confusa. Este espaco é pontuado pelas pintu-
ras de Camargo — descritas por Coulibeuf como um “niicleo vivo” ou um “nicleo

em expansdo”, em referéncia ao titulo de uma de suas obras. Escuras, com espes-

sas camadas de tintas e formas presas, elas parecem simultaneamente expandir e

implodir [Figs. 1 e 2].

1. Texto original:
Search my most hidden breast! By truth’s own tongue
I have no daedale heart: why is it wrung

to desperation?

Oleo sobre tela | Oif on canvas

Colegdo | Collection Gerard Loeb, Séo Paulo

Andrew V. Uroskie

2. Iberé Camargo

Forma rompida, 1963

Oleo sobre tela | Oif on canvas

65,5x92,5cm

Colecao Particular | Private Collection, Porto Alegre
Fotografia Fabio Del Re

91



A histéria é familiar: Dédalo, mestre da techne, construiu um labirinto para o
ret Minos de Creta, que queria aprisionar seu monstruoso filho adotivo, o Mino-
tauro. Teseu chegou 14 por intermédio de um truque, como parte de um sacrificio
— ele tomou o lugar de um dos quatorze jovens que seriam entregues ao Mino-
tauro.? Para Ariadne, filha de Minos, foi amor a primeira vista. Ela deu-lhe uma
meada de fios para que, depois que matasse o Minotauro, ele pudesse escapar do
labirinto, em troca de uma promessa: que a levaria embora de Creta. Mas, como
o “Jardim dos Caminhos que se Bifurcam” de Borges, esse conto de labirinto tem
finais multiplos e contraditérios. Em um deles, ela for abandonada por Teseu en-
quanto dormia, na ilha de Naxos. Em um segundo, ela foi morta por Artémis por
romper seu noivado anterior com Dionisio. Em um terceiro, ela se casa com Teseu
e vive para dar & luz os soberanos de vérias nagdes insulares e, em ainda um quarto
sonho, ela se casa com Dionisio e ascende aos céus.

Mas, no filme de Coulibeuf, nem Teseu ou Ariadne saem do labirinto. Os varios
circuitos do filme oferecem diferentes relagdes entre os dois: no estacionamento,
ela conversa calmamente com ele, e sai do carro. No museu, eles sio turistas,
examinando com cuidado as pinturas. Parecem estranhos entre si, presos em uma
complicada danga de observagio. Na praia, sdo amantes, até que ela lentamente
enlouqueca, debatendo-se na areia em seu vestido cinza, enquanto ele caminha
em circulos. Em momentos diferentes, cada um deles assume caracteristicas do

Minotauro, aprisionado no centro do labirinto.

Situando a Arte Cinematografica

Ao invocar o nome antigo de Dédalo para sua intervengao, Pierre Coulibeuf desvia
nossa atengio do presente para lembrar-nos de um periodo em que o propdésito e o
significado das artes eram muito diferentes dos nossos. Vinte e cinco séculos antes
de Da Vinci, Dédalo era simultaneamente artista e engenheiro. Ndo era um mero
criador de imagens, mas um génio da invencio. Os gregos antigos usavam uma
tnica palavra, techne, para descrever a particular conjungéo de Dédalo, de habili-
dade, oficio, arte e tecnologia. O epitome desta conjung¢éo, no mundo antigo, pode
ser visto no campo da arquitetura. No mundo contemporéneo, pode-se entender
que este epitome esteja no campo do cinema. O cinema néo substitui a arquitetura,
mas também néo coexiste, meramente, com ela. Ao invés disto, como procurou

articular Sergei Eisenstein no final de sua vida, cinema e arquitetura estao simbio-

2. Como veremos, esta ¢ apenas uma de muitas variagdes da historia. Ver Rebecca Armstrong,
Cretan Women: Pasiphae, Ariadne, and Phaedra in Latin Poetry (Oxford: Oxford University Press,
2006), 32-7.
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ticamente imbricados: a imagem em movimento incorpora uma construgéo arqui-
tetural do espago, mas, igualmente, os caminhos espaciais da arquitetura, mesmo a
mais antiga, revelam uma organizacio da perspectiva essencialmente cinematica.

Dédale é uma obra em filme situada em um museu de arte. Esta situa¢io ou
localizaciio ndo é simplesmente uma questio de instalacio fisica. Qualquer filme
pode ser projetado deste modo ¢ uma concepgao superficial como “filmeinstala-
¢io” faz pouca justica & complexidade estética ou tedrica do problema que a obra
de Coulibeuf busca abordar. Em vez disto, Dédale é orientado conscientemente e
estruturado deliberadamente pelo espaco do museu e, por extensdo metonimica,
pelo espago do mundo artistico. Ao fazé-lo, Coulibeuf aborda uma pergunta antiga
e particularmente intransigente: aquela do lugar do cinema dentro da arte con-
temporénea. Este interesse em lugar é retérico, discursivo — um entendimento de
como trabalham nossas descri¢ies deste meio para situd-lo em rela¢io a determi-
nadas tradicées institucionais e modos particulares de olhar, enquanto o isolam de
outros. E também material, fenomenolégico — um entendimento de como nossa
experiéncia perceptual da escultura e da arquitetura é ela mesma articulada dentro
de um tipo de progressio temporal e espacial, e de como esta visio progressiva
encaixa-se em nossa experiéncia ao navegar pelos mundos virtuais da cinemaética.

A palavra francesa Dédale pode ser traduzida como “confusiio” ou “entrelace”,
¢ um lugar fisico ou metaférico onde alguém se torna enredado, confuso, perplexo.
Esta confusio léxica é particularmente adequada, ja que o termo francés define
tanto o arquiteto quanto o labirinto por ele criado. Ha dois mil anos, Dédalo e seu
labirinto ja existiam em uma drea nebulosa entre fato histérico e fic¢iio mitolégica.
O gedgrafo grego Pausnias afirmava que imagens de madeira chamadas daidala
existiam antes da época de Dédalo. Outros dizem que o nome era um titulo genérico
de realeza. Sabemos que estd associado com a Creta da Idade do Bronze, mas como
essa época ¢ anterior a histéria escrita, muito sobre ela permanece misterioso.

A origem das artes cldssicas permanece, da mesma forma, encoberta por um
mistério pré-histérico. Teatro, literatura, poesia, danca, msica, pintura e escul-
tura existem, sob uma forma ou outra, desde a aurora da civilizagio. Filme e
fotografia, por outro lado, ocupam uma porgéo insignificante de tempo na histéria
humana. Sio talvez as tGnicas formas importantes de arte cujas origens histori-
cas estdo disponiveis para exame, cujos desenvolvimentos subsequentes podem ser
acompanhados com facilidade. Como talvez seja inevitdvel em artes tao tardias,
suas origens estiio repletas de confusio sobre sua natureza essencial e possibilida-
des estéticas. A controversa relacéio arte e filme é revelada pelo labirinto seméntico

onde imediatamente se entra ao tentar articular a conjung¢io dos dois termos. Esta
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complexidade seméntica manifesta-se até mesmo na linguagem coloquial: o termo
“artistico” é normalmente usado como elogio, enquanto “artsy” é um termo pejo-
rativo um tanto difuso, usado para condenar filmes com pretensoes estéticas.

Apesar de a teoria e a critica cldssicas de cinema se ocuparem manifestamente
de como e por que o cinema poderia ser diferenciado do teatro e de outras artes,
de modo a retvindicar sua devida autonomia como meio de arte moderna, a ques-
tao do status artistico do cinema praticamente desapareceu dos estudos do cine-
ma contemporaneos. Titulos como o popular livro académico Film Art, de Kristen
Thompson e Bordwell, descrevem todos os tipos de pritica do filme simplesmente
como vérios géneros ou estilos de produciio.” Em contraste com esta trajetdria
académica, uma longa linhagem da critica de “filmes experimentais” tem rejeitado
aideia de que a “vanguarda cinematogrdfica” constitui um mero “género” de ci-
nema industrial, ligando-a, ao invés disto, as tradi¢des culturais e intelectuais mais
amplas do modernismo estético. Para aumentar a confusiio, académicos do cinema
reconhecem o “cinema de arte” [Art Film] ou “cinema de ensaio” [Art House Film]
— uma terceira tendéncia importante, que considera a prética semi-industrial,
semi-experimental atribuida a Nouvelle Vague dos anos de 1960 — como um gé-
nero diferente de cinema industrial e como um herdeiro do modernismo artistico.*
Por fim, estudos recentes tém chamado atencfio até mesmo para um grupo total-
mente diferente — as vezes chamado de “artistas cineastas” — que fizeram uso
da tecnologia do cinema em suas praticas artisticas, mas néo estao interessados em
considerar o cinema em termos de meio especifico.® Por Gltimo, mas nio menos
importante, hd uma tradicio de filmes sobre arte e artistas, que usam tanto a for-
ma documental quanto a ficcional.

Como ja deve ter ficado claro, ndo hd maneira tnica ou direta de conectar
as ideias de “arte” e “filme”, mas uma diversidade de abordagens, todas as quais
enfatizam qualidades particulares em detrimento de outras. Dentro deste comple-
xo terreno discursivo, nédo é suficiente dizer que Pierre Coulibeuf faz filmes sobre
artistas, Ja que isto implicaria em uma abordagem documental, que distorce signi-

ficativamente tanto as intengoes quanto os resultados de sua prética. No entanto,

3. Kristen Thompson e David Bordwell, Film Art: An Introduction, 8" edition (New York: McGraw-Hill,
20006). Tive aqui de simplificar em excesso o que hd muito tem sido um debate complexo e inflamado dentro
da disciplina.

4. Ver, por exemplo, Andrds Kovics’ Sereening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980 (Chicago:
University of Chicago Press, 2007).

5. A notavel exposiciio de Chrissie llles Into the Light: The Projected Image in American Art (New York:
Whitney Museum of American Art, 2000) ndo tratava realmente de projecio de slides. apesar das conotagies
de seu titulo. Ao invés disso, a “imagem projetada” surgiu como uma espécie de manobra neologista, um
modo de desviar dos debates, amitide ressentidos, sobre a aplica¢io correta dos ja estabelecidos termos

“filme” e “cinema”.
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dizé-lo ndo seria inteiramente impréprio. Porque Coulibeuf comega suas obras a
partir de uma investigacio formal e conceitual da préxis de outro artista. Suas
obras, de certa forma, sdo sobre os artistas que escolheu enfocar. No entanto, néo
sdo narrativas biograficas sobre as vidas destes artistas ou simples registros dos
trabalhos deles. Mais do que isso, efetuam uma tradugéo destas préticas preexis-
tentes — de pintura e escultura até arquitetura e danga — em uma obra de arte
cinematogréfica autbnoma, nova e independente.

E dificil definir a obra de Coulibeuf nos termos das antinomias tradicionais de
prética cinematografica industrial versus experimental, uma vez que ela redefine
um modo cinematogréfico industrial — a adaptac¢io — que € absolutamente in-
tegral ao cinema industrial convencional, mas um tanto estrangeiro a vanguarda
cinematogréfica. Historicamente, a adaptacio cinematografica tem sido definida
como movimento da linguagem para a imagem: um romance ou peca de teatro
¢é visualizado dentro de uma paisagem cinemética. Mas o que dizer da adaptacao
de uma obra cuja prépria origem estd no dominio visual? Como pode a expressao
artistica da danga ou da performance, da arquitetura ou das artes plésticas, ser
traduzida, reimaginada, de forma cinematografica?

Foi esta pergunta, precisamente, que surgiu nas obras hibridas de docu-
mentaciio cinemética feitas por artistas nas décadas de 1960 e 1970. Enquanto
alguns empregavam as tecnologias de filme e video de forma exclusivamente au-
torreflexiva, outros retornaram de forma consciente ao modelo primitivo de docu-
mentacio direta, articulado nos primeiros filmes de Edison e dos irméos Lumiére.
Para esses artistas, a tecnologia da imagem em movimento permitia construir uma
ponte entre o espaco da galeria e o mundo exterior, levar o visitante da galeria para
o esttidio do artista, ou para a paisagem exterior, manipulando diretamente a ex-
periéncia de espago e tempo locais do observador.® Stan VanDerBeek, Robert Breer
e outros deixaram para trds suas préprias investigacoes cinemadticas experimentais
para colaborar na documentacgao dos Happenings de Claes Oldenburg e projetos
como o Judson Dance Theater, trabalhos como os de Robert Morris, Carolee Sch-
neeman, Alex Hay e Caroline Summers. Em 1970, uma gama de artistas estava
trabalhando com cinema, de modo a problematizar qualquer distin¢éio estrita en-
tre documentagéo e trabalho independente. O Spiral Jetty de Robert Smithson
existia ndo somente como escultura de 40 toneladas no Grande Lago Salgado do

Utah, mas como ensaio, série de fotografias, e um filme de mesmo nome. O filme

6. Dou aqui o mais breve dos resumos. Apresento uma explica¢iio muito mais detalhada em meu livro, Between
the Black Box and the White Cube: The Emergence of the Moving Image in Contemporary Art (a ser publicado)

(Chicago: University of Chicago Press, 2010).
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de Smithson nédo ¢ documentério ou documentagio; ¢ uma obra cinematografica
independente que, ndo obstante, faz parte, junto com a escultura de mesmo nome,

de uma complexa unidade.”

Traducao e Adaptacao

Artistas e escritores tém, hd muito tempo, questionado até mesmo o conceito filo-
sofico de originalidade e a prépria ideia de “nada de novo sob o sol” pode ser en-
contrada na filosofia pré-socritica de Herdclito, e também no livro de Eclesiastes,
no Velho Testamento. Mais interessante, entdo, do que a reivindicaciio de “origina-
lidade” que sempre é, estritamente, falsa ou trivial, € na verdade a obra consciente
e intencional da derivaco. E af que Coulibeuf escolhe trabalhar, jogando-se inten-
cionalmente neste terreno dificil e reconhecendo a divida, de fato dependéncia, que
tem com outros artistas e escritores. Sua obra nio busca completa originalidade
nem derivagéio cega, mas um espago intermedidrio de tradugéio ou adaptacio.

Ao longo do século vinte, uma série de individuos tem considerado esse modelo
alternativo de cinema como meio de traduciio para a prética artistica. Nao é um
modelo de transcri¢iio pura e mecénica de um trabalho preexistente, ou um traba-
Tho auténomo e independente de arte cinematogréfica. £ antes uma tradugdo, uma
adaptago, até mesmo uma colaboragiio com um corpo de trabalho preexistente
— seja literdrio, filoséfico, plastico ou performativo. Tal “resituagiio” é tanto uma
cita¢io quanto reapresentacio, bem como deslocamento, reconfigura¢io — remo-
vendo o corpo da obra de sua situagdo atual e colocando-o em circuitos de troca
novos e diferentes. O cinema, como Benjamin expressou notoriamente no ensaio
A Obra de Arte, “aproxima as coisas espacialmente e humanamente.” Um objeto
singular, anteriormente inseparédvel de uma localizagdo remota no tempo ou no
espago, torna-se mobilizado novamente.

Na Franca, onde Coulibeuf nasceu, dois filmes que formam o locus classi-
cus desta tradicao de “tradugiio” cinemética surgiram na década apds a segunda
guerra mundial: Jan Gogh, de Alain Resnais, em 1948 e O Mustério de Picasso, de
Henri-George Clouzot, em 1956. A obra de Clouzot, feita em colabora¢do com
o préprio Picasso, € talvez o mais famoso documentério ja realizado sobre um
artista. A preocupagiio de Clouzot nio é uma biografia narrativa de Picasso, mas
mostrar seu processo de criacio artistica. Clouzot apresenta o meio cinemético
como o dnico capaz de capturar o processo temporal de uma obra em criaciio. A

camera foi colocada em frente ao artista, atrds de uma tela transparente. Picasso,

7. Ver meu “La Jetée en Spiral: Robert Smithson’s Stratigraphic Cinema,” Grey Room, Spring 2005, n® 19
(Cambridge: MIT Press).

8. “The Work of Art in the Age of its Mechanical Reproducibility” de Howard Eiland e Michael W. Jennings eds.,
Walter Benjamin: Selected Writings, Jolume 4, 1935-1940 (Cambridge: Harvard University Press 2000).
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ao pintar sobre a superficie desta tela, parece fazé-lo diretamente sobre a tela do
cinema. O resultado registra um processo: tragos siio iniciados, complementados,
retrabalhados, recobertos, transformando-se constantemente em novas criagoes
diante de nossos olhos. Articula-se uma identificagiio entre artista e espectador,
na medida em que passamos a habitar o espago desta experiéncia de criacio,
tipicamente privada. Quando o filme é projetado ao contrério, em determinado
momento, experimentamos a desconstrucio da pintura, vemos o caos e a ordem
de seu desenrolar partindo da forma final, de volta as pinceladas iniciais. Além do
mais, ao revelar seu posicionamento de cimera, no meio do filme, através de uma
segunda cimera, Clouzot enfatiza ser este a documentagiio de um processo criativo
— tanto dele quanto de Picasso. Por contrato, quase todas as pinturas produzidas
foram destruidas apds o término das filmagens, assegurando que os produtos finais
ndo tivessem primazia sobre o processo de sua criagéo.

O Jan Gogh de Resnais também é dominado visualmente pela pintura, mas
sua vida e movimento néo vém de um processo presente de criacdo — foi feito

meio século depois da morte do artista — mas a partir de um processo tempo-

ral de reminiscéncia e narrativizagio. Visualmente, Resnais constréi um mundo
totalmente contido no espago das telas do pintor holandés. Nao ha personagens
ou espagos que nao sejam aqueles construidos pelo préprio Van Gogh. Enquanto
a tela muda, o enquadramento da cAmera nunca ultrapassa o limite da prépria
tela. O resultado é menos um filme sobre a pintura de Van Gogh do que uma
narrativa sobre sua vida, contada por intermédio de sua pintura. Movemo-nos por
entre estas imagens como se estivéssemos em um mundo alternativo, auténomo,
um mundo retirado do tempo e espaco diegéticos, enquanto que uma narrativa
laconica de eventos cruciais na vida do artista € proporcionada por um narrador e
a musica de Jacques Besse preenche os intersticios. Embora produzido vinte anos
depois, em tempo e lugar muito diferentes, A Crénica de Anna Magdalena Bach
(1968) [Fig. 3], de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, retomaria a visio de
Resnais, de austeridade formal e contengéo estética. Nele, os artistas agem como
antropdlogos histéricos, revelando fragmentos cronoldgicos da vida do compo-
sitor através da narraciio das cartas ainda existentes de sua esposa. Fragmentos
de suas principais obras musicais sdo executados, pelo renomado cravista Gustav
Leonhardt e outros, usando mstrumentos auténticos, trajes e locagdes de época.
Embora seja teatral, apresenta-se menos como fic¢iio e mais como documentério
ou reconstrugao.

Em um pélo oposto aqueles do estilo documental de Clouzot, da formalidade

espartana de Resnais ou da inclinaciio antropoldgica de Straub e Huillet, Sede de

3. Chronique d’Anna Magdalena Bach, 1968
Direcdo de | Directed by Jean-Marie Straub e
| and Daniéle Huillet

Still do filme | Film still

© Daniéle Huillet and Jean-Marie Straub

Cortesia | Courtesy
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4. Sede de Viver | Lust for Life, 1956
Direcdo de | Directed by Vincente Minnelli
Still do filme | Film still

Adireita | On the right Kirk Douglas (como
| as Vincent Van Gogh)

© MGM - MGM/Photofest

5. Sede de Viver | Lust for Life, 1956
Direcdo de | Directed by Vincente Minnelli
Still do filme | Film still

Com | With Kirk Douglas

© MGM — MGM/Photofest

Viver (1956) [Fig. 4 e 5], de Vincent Minelli, uma dramatizacio ficcional da vida

de Van Gogh, com Kirk Douglas no papel principal, apresenta-se como a quintes-
séncia do artificio. Em um exemplo genuino de produgio classica de Hollywood,
um simulacro da Paris do século 19 e suas cercanias foi meticulosamente recriado
em um esttdio de Los Angeles. No entanto, o mundo a partir do qual este si-
mulacro foi construido nédo se baseia em documentos fotogrificos ou pesquisas
antropoldgicas, mas nas imagens da prépria pintura de Van Gogh. Seria facil dizer
que ao trabalho de Minelli falta verossimilhanca, autenticidade ou mesmo respeito
pelo pintor. Mas dizé-lo talvez seja negligenciar a paisagem emocional, a expressio
cinematografica que Minelli consegue produzir através desse artificio melodra-
madtico. Embora sua estética tecnicolor seja tdo sentimental quanto as imagens
em preto-e-branco de Resnais siio rigorosas, as duas obras tentam uma forma de
expressionismo cinematografico, retratando o estado psicolégico de Van Gogh ao
situar o espectador no mundo criado pelo artista. Ja que vemos o mundo através
dos olhos do artista holandés — tal como entendido por Minelli — o resultado é
menos um relato biogréfico do artista e mais um encontro alucinégeno com um
retrato do mundo deste artista.

Nao obstante a importante presenca desses pioneiros em qualquer discussio
sobre a ideia de cinema artistico, a figura mais importante para o entendimen-
to do terreno filoséfico e estético que Coulibeuf explora pode ser encontrada em
Jean-Luc Godard. Desde seu primeiro filme Acossado (1960) [Fig. 6], Godard
tem buscado reimaginar o aspecto da narrativa cénica como um complexo espago
intertextual, um laboratério audiovisual para a montagem de conceitos. Em seus

primeiros filmes isso toma a forma, principalmente, de citagdes estéticas, nas quais
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vérias obras da histéria das artes, hiteratura e filosofia estao entremeadas na estru-
tura de uma narrativa hollywoodiana mais tradicional, deslocando a preocupacao
usual com a narrativa para uma nova forma especulativa de cinema.

O cineasta Harun Farocki descreveu sucintamente, certa vez, a concepgao de
arte de Godard como a criagio de “textos que dialogam com outros textos” e a
transformagéo que ocorre “ao mudar de uma forma de sistema textual para outra”.’
Durante os anos de 1980, os filmes de Godard exploraram deliberadamente a ideia
do cinema como intertexto artistico — unindo mdasica cldssica e épera a pintura, li-
teratura e a histéria anterior das imagens em movimento.'” Muito antes dos célebres
tableaux de video de Bill Viola, Passion (1982) de Godard — uma das melhores re-
flexdes do artista sobre a relaciio das imagens estética e mével — empregou o meio
do cinema para propor questdes basicas sobre a sobrevivéncia da tradicao pictérica
ocidental e o lugar do cinema dentro da tradigao histérica da arte [Fig. 7]. O filme
“reconstr6r” versoes de A Vigilia Noturna (1642) de Rembrandt; A Pequena Banhis-
ta (1828) de Ingres; A Entrada dos Cruzados em Constantinopla (1840) de Dela-
croix; A Virgem da Imaculada Conceigio (1608) de El Greco; Peregrinagdo a Citera
(1719) de Watteau, e as obras de GoyaA Maja Nua (1800), O Guarda-sol (1777),A
Familia de Carlos IV (1800) e As Execucies de 3 de Maio de 1508 (1814).

Em seu Roteiro do Filme Paixdo, do ano seguinte, Godard relata ter querido
criar um filme nao ao escrever uma histéria, mas ao vé-lo: “Isto remonta a Biblia:
teria sido a Lei escrita, originalmente? Ou fol primeiro vista e somente depois
escrita nas tdbuas por Moisés? De minha parte, acredito que vocé veja o mundo,
antes de tudo”. Essa imagem do pensamento — que o préprio pensamento pode,
e talvez deva nascer, invariavelmente, de uma imagem — tem animado os projetos
de filosofia cinematogréfica de Godard desde a década de 1960. Como descreve o

filésofo Gilles Deleuze na epigrafe de seus livros Cinema:

Para muitos, filosofia é algo que nio ¢ “feito’, mas pré-existente, pronto para usar,
em um céu pré-fabricado. No entanto, a teoria filoséfica é ela mesma uma pratica,
tanto quanto o ¢ seu objeto... A teoria do cinema néo ¢ relevante para o cinema,
mas para os conceitos do cinema, que néo sio menos praticos, efetivos ou existen-
tes do que o préprio cinema... Os conceitos de cinema nio siao dados em cinema...
O cinema em si € uma prética nova de imagens e signos, cuja teoria a filosofia deve

produzir enquanto prética conceitual.”

9. Kaja Silverman e Harun Farocki, Speaking About Godard (New York: New York University Press, 1998),
171 -173.
10. Assim, o préximo filme de Godard, Prénom Carmen, faria referéncia ao “conto de Prosper Mérimée , &

Carmen Jones de Preminger e & versido musical de Bizet... citagdes dos cadernos de Beethoven, do Llectre de

Giraudoux, das esculturas de Harry Langdon e Rodin.” Ver Phil Powrie, “Godard’s Prénom: Carmen, Masoch-
ism and the Male Gaze™ em Forum for Modern Language Studies 31.1, 64-67.

11. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image (Minneapolis: Minnesota UP). 280.

6. Acossado | A bout de soufflé, 1960
Diregao de | Directed by Jean Luc Godard
Still do filme | Film still

© STUDIOCANAL — Société Nouvelle de Cinématographie

7. Paixdo | Passion, 1982

Direcao de | Directed by Jean-Luc Godard
Still do Filme | Film still

© United Artists Classics
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Deleuze reverte aqui a dire¢io costumeira da teoria e critica do filme. A ques-
tao nio é — como a tendéncia que, infelizmente, instaurou-se no meio da filosofia
do filme contemporinea — “explicar” o funcionamento do cinema recorrendo-se
a conceitos Ja estabelecidos, retirados de outras dreas. Ao invés disso, Deleuze n-
siste para que o filésofo lute com os conceitos — expressos nio simplesmente em
linguagem, mas através do meio sinestésico audiovisual da imagem em movimento
— aos quais as grandes obras do cinema deram origem. Aqui € o cinema, e néo o

filosofo que “pensa”

a tarefa do filssofo de cinema, na concepg¢io de Deleuze,
assemelha-se a do tradutor.

O trabalho de Godard atinge seu poder conceitual através de sua recursividade
— o modo pelo qual conceitos cinematogréficos sao desenvolvidos no decurso da
produgéo, criando um processo de retroalimentagéo continua, que muda a diregéo
da obra em execugdo, originando outras imagens de pensamento. Essa dedica-
¢ao reflexiva pode ameacar sufocar o espectador em um miasma de autorreflexio,
um circuito recursivo de espelhamento no qual problemas parecem gerar outros
problemas ad infinitum. O que resgata Paixdo de um conceitualismo drido é sua
devogao inabaldvel ao poder da imagem. Essas construgoes — filmadas por Raoul
Coutard — animam e reimaginam simultaneamente algumas das obras primas da
tradic@o pictérica ocidental, dentro do meio cinematico. Essas recriagtes sdo elas
mesmas tradugdes, transposi¢oes que cruzam eras histdricas e tecnolégicas. Sdo
cenas de beleza idealizada, mas voldtil — obras em construgao, corporificando
uma temporalidade viva e instavel. Sdo apresentadas também como ocupantes de
uma Intersecgio um tanto faustiana entre arte e comércio.

A adaptacao de Godard dessas obras busca impor uma pergunta ao especta-
dor, substituindo a tradicional receptividade passiva do aspecto narrativo por um
modo de interrogacio mais ativo. O esbogo de histéria que nos é dado néo passa de
uma casa de espelhos: um diretor pretende realizar um filme envolvendo a repro-
duciio cénica de tableaux pictéricos, mas tem dificuldades em achar uma histéria
que lhes dé estrutura. Nas rdpidas visdes que temos da vida dos personagens, o
tédio do trabalho e as banalidades da rotina estiio justapostos & incandescente
visualidade dos quadros que conseguem recriar brevemente no estidio. Mas, que
relaciio hd entre eles? Que narrativa une essas duas metades? Godard oferece-nos
algumas pistas, mas, no todo, deixa a decisdo para seus espectadores.

Este modo de adaptagio como interrogacio é que parece animar Coulibeuf,
acima de tudo. E uma forma de questionamento que abre um espaco que nio pode
ser fechado somente pelo artista, mas que confronta cada espectador em sua par-
ticularidade, fazendo dele colaborador em um projeto corrente de adaptagéo e tra-

dugiio. Dédale ocupa um espaco entre arte, arquitetura e cinema, entre movimento
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e estase, entre o imediatismo vazio do presente fenomenal e a sedimentagiio da
histéria, através da qual navegamos formas icOnicas e narrativas culturais. Assim
como Godard, Coulibeuf compreende a arte e o filme contemporaneos — acima de
tudo, sua conjungéo ou conjugaciio de ambos — como um veiculo para o pensa-
mento, para a formulagio audiovisual de novos conceitos. E um projeto interdisci-
plinar que, neste caso, aproxima arquitetura, coreografia, cinema, videoinstalacao
e fotografia. O trabalho busca criar um espaco novo nas fronteiras dessas diferentes
disciplinas. Coulibeuf descreve consistentemente seu trabalho com navegagio nos
espagos “entre”.'? A espacialidade dessa metéfora é crucial. De modo a explorar
essa dimensiio de seu trabalho, devemos parar para considerar a interacio mais

ampla de filme e espago dentro da arquitetura do cinemadtico.

Filme e Espaco

A chamada “imagem em movimento” néo representa simplesmente um local; ela
também “ocorre” no ato da sua exposiciio e audiéncia do espectador. O que signifi-
ca para o filme ter “mudado de lugar”, como ao trocar a “caixa preta” de um cine-
ma tradicional pelo “cubo branco” do museu de arte contemporéneo ou espaco da
galeria? Desde os anos de 1960, a ideia de que um trabalho artistico, apresentado
de maneira direta dentro de um espaco neutro, constituiria o foco — realmente, a
totalidade —, o encontro estético mudou lentamente para uma concepciio da obra
como uma fung¢iio do seu local, sempre jd envolta dentro de um enquadramen-
to cultural que guia e estrutura nosso encontro bem a frente de qualquer obra
especifica. Como tal, a arte assume o status de uma intervengio no local da sua
exposi¢do, e no campo cultural mais amplo para o qual aquele local passou a se
posicionar metonimicamente.

Instalacdes contemporineas que contém imagens em movimento especifica-
mente colocam em primeiro plano o espago liminar ou hibrido entre a caixa preta
e o cubo branco. A liminaridade deste espago ¢ tanto fisica — embutida dentro das
estruturas materiais das instituicdes do espectador — quanto psicoldgica, ligada
inseparavelmente com o problema da imterioridade e exterioridade fundamentais a
subjetividade humana. O trabalho mais impactante tende a tomar conhecimento
desta dindmica integrando sua situagdo expositiva no enquadramento estético e
conceitual da obra. Ela faz da imitagao uma virtude ao colocar em primeiro plano
deliberadamente sua posigéo entre os dominios ha tanto tempo em lados opostos

da cultura da arte e do cinema [Fig. 8].

12. Ver Pierre Coulibeuf e Robert Fleck, Le Méme et UAutre (Paris: Editions Yellow Now, 2008), 19-20, 34-36,
54-70 e passim.

8. Dédale, 2009

Vista parcial da instalacao a partir da sala 3 | Partial
view of the installation from room 3

Fundagéo Iberé Camargo, Porto Alegre

Fotografia Fébio Del Re e | and Carlos Stein
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9. Vista da exposicdo | Partial view of the exhibition
Iberé Camargo — Moderno no Limite, 1914-1994
Fundagdo Iberé Camargo, Porto Alegre

De 31 de maio a 31 de agosto de 2008

Fotografia Fabio Del Re

Na sua investigagao continua e multifacetada do cinema e local, Guiliana Bru-
no chamou a atencéo para a validade conceitual hibrida do termo aparentemente

lugar-comum “motion picture™"

, em que molion pode ser a0 mesmo tempo com-
preendido como algo material, espacial e psicolégico. Materialmente, um filme
consiste de uma série de transparéncias fotograficas singulares passadas por uma
lampada de projeciio de maneira a produzir uma ilusdo de movimento continuo
devido a lentiddo do olho humano. E ainda assim, esta opera¢io mecénica ¢ in-
comparavelmente capaz de uma espécie de transporte ao mesmo tempo afetivo e
imaginativo. Bruno escreve, “ha uma espécie de dindmica mével envolvida no ato
de se ver filmes, mesmo se o espectador esteja aparentemente estético. O especta-
dor (1)mével se desloca através de um caminho imagindrio, percorrendo mltiplos
locais e épocas. Sua navegagiio ficcional conecta momentos distantes e lugares

?1* Um filme mexe conosco, como se diz, tanto espacialmente quanto

longiquos.
emocionalmente. E ele consegue isto porque um filme parece substituir a prépria
interioridade dos nossos processos mentais: “tornando visivelmente tangiveis todos
os fendmenos psiquicos, incluindo o trabalho da memdria e da imaginacéo, a capa-
cidade para a atencéio, o modelo de profundidade e movimento, e 0 mapeamento
dos sentimentos [ ...]| expondo a memdria moderna como uma imagem e os filmes
como a prépria arquitetura da memdéria.”"

Esta associa¢@o entre a arquitetura, a memdaria e 0 movimento espaco-tem-
poral pode ser rastreada até civilizagdes antigas. Eruditos romanos comumente
usavam a ideia de um “paldcio da meméria” como uma ferramenta pedagégica
para organizar a experiéncia mental dentro da experiéneia fenomenolégica do es-
pago arquitetdnico. Os itens a serem lembrados seriam imaginariamente colocados
dentro de cAmaras individuais de um palacio, e o pupilo mapearia um itinerdrio
mental do espaco. As memdrias eram intencionalmente escondidas da consciéneia
dentro do labirinto da mente da prépria pessoa e apenas posteriormente relembra-
dos através de um processo de circungiragdo mnemonica |Fig. 9].

Mas se as memdrias podiam ser implantadas pelo movimento através de uma
arquitetura, a arquitetura em si parecia exercer um controle quase cinematico so-
bre o enquadramento e a duragéio da sua visibilidade. O grande cineasta e teérico
Sergei Eisenstein for cativado por esta natureza essencialmente “cinemética” dos
sitios arquitetonicos antigos, chegando ao ponto de reivindicar uma histéria pré-ci-

nematica de montagem tanto transculturalmente quanto trans-historicamente. No

13. Ver Guliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film (New York: Verso, 2002) e
Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (Cambridge: MIT Press, 2007).

14. Bruno, Public Intimacy, 55-6.

15.1bid, 4.
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seu ensalo “Montagem e Arquitetura,” ele escreve sobre o que ele chama de “olho
espacial” jd presente para os gregos antigos: “¢é dificil imaginar uma sequéncia de
montagem para um conjunto arquiteténico mais sutilmente composto, quadro a
quadro, do que aquele que nossas pernas criam caminhando entre os prédios da
Acrépole.” Mais tarde ele exploraria a construgéo labirintica do espaco dentro das
Prisées de Piranesi como uma construcio que parecia “explodir” a fixidez da for-
ma arquitetdnica de uma maneira decididamente cinematica |Fig. 10].'°

A moldura da tela é o limite do seu mundo. O que o pintor coloca dentro
daquele quadro ¢ coextensivo ao mundo da pintura. O quadro fotogréfico ou cine-
matogréfico, em comparaciio, tanto inclui quanto exclui. O mundo continua além
do seu retdngulo confinante, estendo-se espacialmente em todas as dimensoes.
No entanto comparando com o quadro estatico da fotografia, o quadro cinema-
togréfico é colocado em movimento através da montagem — criando uma encap-
sulagio poética do espago e do tempo que é ao mesmo tempo a condensaciio de
uma experiéncia potencialmente vivida e uma criagio impossivel que nio poderia
existir em lugar algum fora do mundo do préprio filme. O colega construtivista de

Eisenstein, Vertov, declarou anteriormente,

Eu sou o olho do cinema. Sou um construtor. Coloquei vocé, que criei hoje, em
uma sala extraordindria que nio existia hd muito pouco tempo atrds, quando a
criet... livre das limitagdes do tempo e do espago, uni quaiscquer pontos dados no
universo, nao importa onde os filmei. Meu caminho leva & criacdo de uma percep-
¢éo fresca do mundo. Eu decifro de uma nova maneira um mundo desconhecido

para vocé."”

O manifesto de 1923 de Vertov proclamou seus futuros pioneiros cinemato-

20 «“ » . :
gréficos “construtores”, exortando-os a criar novos mundos dentro do cinema de
maneira a criar novos mundos fora dele. Tampouco foi confinado aos revoluciond-
rios soviéticos este Interesse inicial na arquitetura espaco-temporal do meio. Pois
simultaneamente com Vertov, o historiador de arte francesa Elie Faure cunhou o
termo “cineplastics” para descrever esta animagéo temporal da forma, a capaci-

dade de expressar a forma tanto parada quanto em movimento. Faure via o cine-

16. Ver Sergei Eisenstein ntage and Architecture” (1938); “Synchronization of the Senses” (1942); e seu
“Untitled (Piranesi, or the Fluidity of Forms)” (1946).

17. Annette Michelson, ed., Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, traduzido por David O’Brien (Berkeley:
California UP, 2004), 17.

18. “Le cinéma incorpore le temps & I'espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement une dimension

de 'espace.” Elie Faure, «De la cinéplastique» in Fonction du cinéma. De la cinéplastique & son destin social
(Paris: Editions d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953). 14.

10. Giovan Battista Piranesi

Carceri dinvenzione | /maginary Prisons, 1760

Aguatinta | Etching

41x53,5cm

Kupferstichkabinett, Staatliche Museen zu Berlin.

Fotografia Volker-H. Schneider

© 2008. Imagen Scala, Florence/BPK, Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlin
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11. Dédale, 2009
Still do filme | Film still

12. Dédale, 2009
Still do filme | Film still

13. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

14. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

15. Dédale, 2009
Still do filme | Film Still

plastics como um operativo fundamental dentro de diversas tradigdes artisticas, da
pintura e escultura & danga. Mas ele via o seu maior potencial dentro do meio do

filme, uma arte que “incorpora o tempo e o espago. Melhor, o tempo através dela,

»18

torna-se uma dimenséo do espaco.

Assim sendo, das primeiras teorizagdes do meio, houve uma forte troca bilate-
ral entre as artes similarmente “abrangentes” da arquitetura e do cinema. A obra
de Coulibeuf parece fluir naturalmente desta tradicdo conceitual na sua atencéo
particular e continuada para a tradi¢iio cinemética e a transformagéo da arquite-
tura de Siza para a Fundagiio Iberé Camargo [Fig. 11 e 12]. Dentro de Dédale, a
construgao do espago — uma mescla do arquitetdnico e do cinemético, de Coulibeuf
e Siza — é tdo importante quanto os dois personagens. Embora o museu possa
servir literalmente como a locagéo para a filmagem, a sua expressdo cinematica
faz com que ele pareca mais um protagonista no drama do que um palco sobre
o qual o drama ¢ atuado. Nés podemos dizer que Dédale opera no intersticio do
filme e da arquitetura, traduzindo a intensidade emocional da pintura de Camargo

em um encontro expressionista com a fenomenologia labirintica do espago de Siza

[Fig. 13, 14 ¢ 15].
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Para Coulibeuf, escolher a Fundagao Iberé Camargo como o local da sua in-
vestigacio cinemética é abordar o museu de arte moderna como um espaco social
e cultural, um espago dentro do qual formas tradicionalmente estéticas, pldsticas
so exibidas para uma gama diversa de visitantes peripatéticos. O préprio Siza re-
agiu a fixidez implicita e estase do conceito museolégico dizendo, “uma proposi¢ao
arquitetdnica que tem a intenciio de ser mais do que uma materializacao passiva,
recusa-se a reduzir esta mesma realidade. .. niio consegue encontrar apoio na ima-

719 Parece desnecessario dizer

gem fixa, ndo consegue seguir uma evolugéo linear.
que o caréter duradouro, quase cinemdtico da arquitetura de Siza para a Fundacao
Iberé Camargo néo pode ser reduzido a uma dnica imagem icénica ou mesmo uma
série de cenas fotogréficas facilmente assimildveis [Fig. 16 ¢ 17].

Nos anos de 1960, o artista norte-americano Robert Morris descreveu famo-
samente as formas simples, unitdrias da escultura minimalista como sendo instan-
taneamente reconheciveis como gestalt. Um olhar, de qualquer ponto de vista, e
vocé compreenderia imediatamente a forma e extensio do trabalho. Apesar das
suas paredes vazias, austeras, e fortes linhas formais, o prédio de Siza nos oferece
quase a precisa antitese deste tipo de gestalt experiencial. Pode-se olhar para uma
dtizia de fotografias interiores, tiradas de ddzias de lugares e dngulos, e ainda assim

ndo conseguir compreender — em um nivel bésico, experiencial — como o espago

realmente “funciona.” A sua simplicidade é enganadora, uma espécie de atragao

formalista [Fig. 18 e 19].

19. “Siza, “Capturar um momento preciso da imagem irrequieta em todas suas nuances’ A+U, 123 (Dez. 1980).

16. Vista externa | External view
Fundagdo Iberé Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fébio Del Re

17. Vista para o étrio a partir da rampa do térreo /
View of the atrium from the ground floor ramp
Fundagéo Iberé Camargo, Porto Alegre

Fotografia Fabio Del Re

18. Vista externa | External view
Fundagdo Iberé Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fébio Del Re

19. Vista interna das rampas de acesso | /nside
view of the access ramps

Fundagdo Iberé Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fébio Del Re
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20. Vista da fachada | View of the fagade
Fundagéo Iberé Camargo, Porto Alegre
Fotografia Fébio Del Re

21. Dédale, 2009

Fundagao Iberé Camargo

Vista parcial da instalacdo a partir da sala 3 | Partial
view of the installation from room 3

Fotografia Fabio Del Re e | and Carlos Stein

Para Siza, um interesse em escultura, na sua juventude, parece ter levado na-
turalmente a uma forma hibrida de arquitetura, por meio da qual, uma dedicagio
a forma forte, modernista é magistralmente equilibrada por uma sensibilidade
contextualista regionalmente baseada. No caso da Fundagéo Iberé Camargo, este
contextualismo néo é simplesmente baseado na topografia do local, mas na sua
dedicagiio a Camargo — como Siza, um modernista dedicado e idiossincrético —
que os bragos da estrutura de Siza estdo manifestamente envolvendo. Estes bracos
buscam um abrago? Para ergué-lo em louvor? Ou para agarrar, para apertar,
para lutar com o falecido mestre, cujos trabalhos suas paredes existem para encer-
rar? De maneira indecisa, estes “bracos” dao voltas e mais voltas, através de um
remoinho atordoante de elevacio, um pas de deux primoroso, como uma danca
labirintica em espiral [Fig. 20].

E este movimento é refratado em Dédale através tanto de movimentos dos ato-
res lembrando uma danga, quanto pela animagao puramente cinematogréfica do
espaco. Assim como o prédio de Siza foi criado em didlogo com as pinturas que ele
foi projetado para abrigar, o filme de Coulibeuf é uma espécie de meditacio sobre
uma meditagiio — tomando néo somente a vida e o trabalho de Camargo, mas tam-
bém sua transfiguragiio especial por Siza, como seu assunto. Coulibeuf alucina um
espaco que ¢ e néo é verdadeiro em relacéo a experiéncia da arquitetura de Siza. [0
uma traduciio da sua arquitetura, filtrada através de histérias e imagens tanto reais
quanto imaginadas. E se o filme ja é arquitetdnico e mnemdonico, entio a instalagéo
fisica do filme dentro do espago do museu torna-se uma forma de reduplicagio adi-
cional ou recursividade — uma relagéo reflexiva para a construgio de uma experién-
cia mnemdnica espacializada. Pois o filme e as fotografias de Coulibeuf niio apenas
referenciam o espaco arquitetdnico, mas estdo eles mesmos situados dentro dele.
Ao ver o filme, ou olhar atentamente as fotografias, os espectadores estao situados
como personagens virtuais no filme. Assim como Siza, como Coulibeuf, Dédalo é
um arquiteto — um construtor de visdes abrangentes, um cinematégrafo, mas tam-
bém um filésofo, alguém que pensa através da construcao dos espacos [Fig. 21].

Assim como o historiador de arquitetura Kenneth Frampton, Coulibeuf visu-
aliza a construciio arquitetdnica de Siza através de uma metédfora do labirinto.?
Até o momento, eu fiz o mesmo, simplesmente presumindo que o significado e as
implicagoes da metdfora do labirinto séio claros. Mas ao entrar na histéria filosé-
fica e histérica do labirinto, descobrimos o terreno cheio de voltas e curvas. E, no
entanto, esta ideia do labirinto pode ser em si um fio condutor que nos permita

navegar pelo Dédale de Coulibeuf.

20. Ver Kenneth Frampton, “Museum as a Labyrinth” em Iberé Camargo Foundation - Alvaro Siza. Flavio
Kiefer, ed., (Sao Paulo: Editora Cosac & Naify e Porto Alegre: Fundagéo Iberé Camargo, 2008), 90-105.
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A Idea do Labirinto

Entéo, foi como cair em um labirinto: achamos que estdvamos no final, mas
nosso caminho deu a volta e nos encontramos novamente no inicio, tao distan-
tes quanto antes daquilo que buscdvamos no comeco.

Platdo, Euthydemus (380 a. C.)

De certa maneira ¢ um labirinto da mente.
Vocé pode ver que ele se torna bastante complexo,
Mas ao mesmo tempo tudo se encaixa de maneira muito, muito simples.

Tony Smith, descrevendo a sua escultura Maze

Enquanto o design labirintico bdsico aparece no mundo todo antes do apareci-
mento da escrita, o primeiro labirinto arquiteténico parece ter sido construido em
Hawara, Egito em torno de 1900 a.C. como parte do complexo de pirdmides de
Amenemhat lIl. Em Histéria, o historiador grego Herddoto descreve este labirinto

como a maior estrutura do mundo antigo:

Eu visitei este lugar, e descobri que é impossivel descrevé-lo; pois se todas as
muralhas e outras grandes obras dos gregos pudessem ser colocadas juntas,
elas ndo se igualariam, seja pela méao-de-obra ou custos, este Labirinto... pois
os corredores pelas casas, e as vérias voltas dos caminhos através dos patios
me causaram uma admiragdo infinita enquanto eu passava dos pétios para as
cAmaras, e das cAmaras para as colunatas, e das colunatas para novas casas, e

novamente destas para pdtios nao vistos antes.”'

Apesar de uma reputagéo tao extraordindria, o labirinto que viria a definir o
termo nos préximos dois milénios de arte e literatura ocidental néo foi este labirinto
do Egito, mas a estrutura muito menor construida por Dédalo na nacfio insular
de Creta. Agora aparentemente sabemos tudo sobre este labirinto dedaliano — sua
histéria é um lugar-comum. E, no entanto, no seu &mago, a prépria ideia deste
lugar misterioso — que nunca foi descoberto — parece conter dentro dela uma am-
bivaléncia bésica, mesmo uma contradi¢io fundamental: a sua estrutura é diabo-
licamente complexa ou serenamente simplista? A sua navegagio um arduo desafio
ou uma virtual inevitabilidade? Poderia talvez ser ambos?

Diz-se que o labirinto que Dédalo criou para aprisionar o terrivel Minotauro é

tao complexo, tio repleto de curvas e voltas, com falsas passagens e becos sem sai-

21. Herédoto (ca. 484 - 430 a.C.): Histérias, Livro, 11, 148. O gedgrafo grego Strabo (63 a.C.— 27 d.C.) foi
a dnica outra testemunha existente, apesar dele ter sido descrito por Plinio o Velho (23-79 d.C.): Natural
History, Livro 36, 84-89; Pomponius Mela (1° século d.C.): Chorographia, Livro 1. 9, 56; ¢ Diodorus Siculus

(1° século a.C.): History, Livro 1 61.1-2 também 66.3-6.
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22. Moeda cretense do século V a.C. representando o
labirinto de Knossos | Cretan coin of the 5th Century b.C
showing the labyrinth of Knossos (Knossos)

Colecdo | Collection Museo Nazionale Romano (Palazzo
Massimo alle Terme), Rome

© 2009. White Images/Scala, Florence

23. Labirinto de Versalhes, segundo o “Ensaio sobre a composicdo e
ornamentagdo dos jardins” por M. Boitard | Labyrinth at Versailles as
shown in the “Essai sur la composition et | “ornement des jardins” by M.
Boitard | Paris, 1823

© 2009. White Images/Scala, Florence

da, que mesmo seu construtor s conseguia sair da sua criacio com ajuda externa.
E, no entanto, todas as representagdes deste labirinto, dos ubiquos desenhos do fim
do periodo medieval as primeiras moedas de Creta no qual eles foram baseados,
revelam a mesma estrutura arquetipica: um tnico e inconfundivel caminho sinuoso
[Fig. 22]. Nao ha um dnico exemplo disto em Inglés — e o0 inglés parece ser a tinica
lingua a conter esta distingiio — nds chamamos de um “maze”. Académicos mo-
dernos empregam o termo “labirinto” para as chamadas construgies “unicursais”
e descricdes deste tnico caminho sinuoso, enquanto reservando o termo “maze”
para as outras, construgdes “multicursais” oferecendo escolhas e becos sem saida.
Vocé nunca chega a uma “bifurcacéio na estrada” dentro de um labirinto.

As origens do labirinto multicursal ou maze néo sio bem compreendidas. Elas
parecem ter se desenvolvido a partir dos complicados mazes unicursais de sebes
dos séculos 14 e 15 na Franga e Italia. Um exemplo espetacular, certamente a maior
e mais extravagante de todos os grandes mazes europeus, foi aquele construido por
Hardouin-Mansart no paldcio de Versalhes para o “Rei Sol” Luis XIV em 1677.%
Muito mais comum — na verdade, uma forma que € virtualmente universal através
do tempo e do espago — é o labirinto unicursal. Ele tem varia¢oes em virtualmente
todas as culturas conhecidas, da Africa e Asia & Europa e as Américas [Fig. 23].

Nem a locaciio, tampouco o lenddrio labirinto cretense, nem a etimologia do
préprio termo foram definitivamente determinados. A palavra pode ter vindo de
uma referéncia egipcia a “paldcio”, ou o grego para “poco de mina”, ou talvez
o lidio para “machado”: um simbolo antigo comum associado com o palicio de
Cnossos em Creta. Entretanto jd na época do historiador grego Siculo (50 a.C), o
labirinto cretense — o que quer que ele tenha sido — havia desaparecido.

De maneira representativa, a ideia do labirinto parece ter se dividido entre estas
duas formas — a multicursal e a unicursal — que nés podemos descrever como as
suas dimensoes referencial e simbdélica. A representaciio € como um diagrama — ele
ensina um engenheiro como construir uma estrutura material no espaco. A unicur-
sal, em comparacio, € simbdlica — ela descreve nio uma estrutura material no espa-
¢o, mas um encontro subjetivo com esta estrutura que ocorre nio apenas no espaco,
mas também no tempo. A representagdo diagramédtica da cria¢iio de Dédalo — sua
apresentaciio “a partir da perspectiva de um deus” — funcionou para solapar o con-
ceito de complexidade quase-infinita que a figura supostamente deveria transmitir.
Representagoes podiam apenas evocar ou fazer alusées a esta complexidade, nunca

descrevé-las diretamente. Pois todo o sentido de um labirinto desta natureza era

22. W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths [1922]. Matthews escreve, “Este labirinto ¢ descrito em um
livro, agora muito raro, intitulado “Labyrinte de Versailles,” por C. Perrault, impresso na prensa real, Paris,
em 1677, e ilustrado por Sebastien le Clerc” na pagina 117. Matthews descreve o labirinto como tendo sido
destruido em 1775.
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que ele nunca poderia ser visto ou experimentado a partir desta perspectiva “privi-
legiada” — o labirinto ndo era mais um labirinto, mas um simples quebra-cabegas,
de fécil solugio. O conceito do labirinto necessitava mais do que linhas sobre uma
superficie — ele necessitava de uma experiéncia humana com o espago e o tempo.

Estas duas representacies do labirinto contém visdes dramaticamente diferen-
tes da sua func¢do: como estrutura ou espago, e como narrativa, ou tempo. Nossa
ideia familiar do maze evoca a perda de direciio, as voltas sem fim e a repetigao
incessante do Minotauro enjaulado dentro de sua estranha prisiio de portas abertas.
Entretanto, a representago iconica nos apresenta, em vez disso, a narrativa da bus-
ca: através das voltas e curvas, nos tornamos desorientados, aparentemente perdi-
dos, mas se persistirmos ao longo do caminho, por fim chegaremos ao nosso destino
e a conclus@o da narrativa. Esta ¢ a ideia da busca de Teseu, a sua jornada até o
coragao do labirinto e de volta, que floresceria na tradigdo medieval do passeio em
um labirinto. No centro da catedral de Notre Dame, ou Amiens, ou entre milhares
de estruturas recentes construidas desde entdo, membros da congregagéio sio enco-
rajados a caminhar pelo caminho do labirinto como uma forma de reflexéo e peni-
téncia. Dentro da representagio tradicional de um labirinto, é impossivel perder-se.
Isto pareceria 6bvio, pois hd apenas um tnico caminho a se seguir. Entretanto isto
realmente depende do que nés queremos dizer com o termo “perdido”. Se a nossa
ideia é meramente espacial e arquitetdnica, este é o caso. Mas dentro do temporal,
ou conceito de narrativa do labirinto como uma busca, entdo a ideia de “permane-
cer no caminho” adquire um significado inteiramente novo [Fig. 24 e 25].

Na nossa discussao anterior de Eisenstein, nés observamos como ele combinou
o espaco fisico, material da arquitetura com a conjunc¢io cinemética, temporal, de
pontos de vista por intermédio da ideia do “caminho.” Esta conceitualiza¢io do
labirinto ndo como um espago, mas um “caminho”, néio for uma invenciio da igreja
medieval. Na realidade, ela for contemporanea da histéria do Minotauro, e talvez
até a tenha precedido. Pois quando Dédalo é originariamente mencionado por Ho-
mero na lliada, é pela sua construgao de um local para dancar para a filha do ret,
Ariadne. A mesma Ariadne mais tarde guiaria Teseu por uma das criagdes de Déda-
lo: o labirinto, construido para abrigar o Minotauro. Isto é, se o labirinto e o local
para dangar fossem coisas distintas. Pois em outra versiio da histéria, o labirinto
ndo era uma prisdo, mas em vez disso uma inscri¢io para o movimento corporal
através do espago. Pois sabemos através de Homero que Ariadne dancava com todo
um grupo de dangarinos no paldcio de Cnossos em Creta em um grande espago
para apresentacoes que Dédalo construiu. Esta danga tinha uma complicada co-

reografia de voltas e rodopios, e os dancarinos estavam ligados por uma corda que

24.Teto da | Ceiling of Sala del Labirinto Mantua,
Ducal Palace

Cortesia | Courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali
© 1990. Fotografia Scala, Florence

25. Labirinto no piso | Labyrinthe au sol (Somme 80)
Amiens, Cathedral
© 2009 - White Images/Scala, Florence
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26. Robert Morris

Passagem | Passage, 1961
© AUTVIS, Brasil, 2009

27. Robert Morris
Labirinto | Labirinth, 1974
© AUTVIS, Brasil, 2009

eles seguravam entre si (o “fio” de Ariadne?). Na lliada, consta que IHefesto usou
como modelo “aquele labirinto famoso que Dédalo fez em Cnossos para Ariadne”
para o padréo labirintico do escudo de Aquiles, e mais tarde, descreve um relevo em
mdrmore branco que Dédalo gravou em Cnossos pelo titulo, A Danga de Ariadne ®
Assim, ao lado do conceito espacial do labirinto como uma priséo, sempre existiu
uma visiio paralela do labirinto como um caminho de movimento ritualistico.

Eu mencioner previamente a descrigio de Robert Morris do minimalismo
através da ideia de forma gestdltica. Entretanto nas “Notas sobre Escultura”
dentro das quais esta ideia € elaborada, o artista segue em frente conectando a
importancia desta gestalt & experiéncia fenomenoldgica que o espectador tem de
seu ambiente. Esta experiéncia for crucialmente compreendida como um processo
temporal de movimento. Em um texto posterior intitulado “O Tempo Presente do
Espago”, Morris elaborou esta “inseparabilidade intima da experiéncia do espaco
fisico daquela do presente imediato.” Ele escreve a respeito de um tipo radicalmen-
te diferente de pritica escultural em desenvolvimento nos anos de 1960 e 70 “cuja
implicag@o, se ndo sempre suas intengdes conscientes, sdo qualitativamente dife-
rentes da escultura produzida no inicio do século 20. Imagens do agora, o tempo
passado da realidade, comegam a abrir caminho para a duragéio, o tempo passado
da experiéncia espacial. O tempo esté neste trabalho mais recente de uma maneira
que nunca esteve na escultura passada.”® Esta inclusio da temporalidade muda
nossa natureza do espaco, e consequentemente o projeto da forma escultérica [Fig.
26 e 27]. “O espaco real nio é experimentado a nédo ser no tempo real. O corpo
estd em movimento, os olhos fazem movimentos incessantes em diversas distAncias
focais, fixando-se em intimeras imagens estdticas ou em movimento. Localizagio e
ponto de vista mudam constantemente no apice do fluxo de tempo.” Ele compara
espectficamente isto com a “lembranca de tempo passado” da experiéncia espacial,
na qual “visGes estdticas aparecem repentinamente no espaco da mente. Uma série

de fotografias substituem a experiéncia em tempo real filmica.”®

Estes novos tipos
de “espagos” sdo conhecidos comportamentalmente em vez de imageticamente”
no sentido de que eles sio capazes de “ligar mais o tempo do que imagens.”
Desde o seu principio, o minimalismo foi concebido, néo simplesmente como
uma prética de escultura, mas como uma interrogacao intermidial do espaco que
trouxe o objeto escultural, previamente autdbnomo, para um “campo mais expan-

dido” de vivéncia do espectador e performatividade. Assim, sob a luz da nossa

discusséo atual, parece natural que tantos artistas minimalistas e pés-minimalistas

23. Iliad, livro 18, linhas 590-606.

24. Robert Morris, “The Present Tense of Space” em Continuous Project Altered Daily (Cambridge: MIT Press,
1994), 175-6.

25. Ibid, 177-8.
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tenham sido atraidos para a ideia do labirinto no fim dos anos 60 e 70, de Ro-
bert Morris, Tony Smith, e Brian O’Doherty, a Dennis Oppenheim, Terry Fox, e
Alice Aycock. Dentro deste corpo de trabalho, o labirinto torna-se uma forma de
combinar a escultura e a arquitetura para produzir um encontro particularmente
mtenso com “o tempo presente do passado.” Mas o conceito de labirinto voltado
simultaneamente para diregdes opostas que vimos nos permite refletir sobre duas
maneiras diferentes nas quais esta experiéncia pode ser imaginada. Por um lado,
os artistas evocaram uma experiéncia de terem se sentido frustrados e presos pelas
paredes de um labirinto, contidos e disciplinados por uma estrutura que se colo-
cava como uma alegoria mais ou menos difusa para a repressiio sécio-politica. Por
outro lado, as dimensdes narrativas e temporais da metédfora do labirinto levam
para longe destas narrativas politicas e sociais sobrejacentes, de volta a uma ex-
periéncia indiwidual de encontro, de luta, de transformaciio pessoal. Dentro desta
tradigdo alternativa, as curvas e voltas do labirinto ndo sdo indicativas de uma per-
da de controle ou um cerceamento da oportunidade, mas precisamente a epitome

do auto-controle e auto-disciplina [Fig. 28 e 29].2

26. Sobre o labirinto como uma alegoria da repressio sécio-politica, ver a leitura Marcuseana dos trabalhos
labirinticos de Robert Morris em Maurice Berger, Labyrinths: Robert Morris, Minimalism, and the 1960s (New
York: Harper, 1990) e sua revisdo em Branden Joseph, “The Tower and the Line: A Genealogy of Minimalism”
Grey Room. n° .27 (Primavera 2007), 69-75. (Cambridge: MIT Press). Joseph recentemente discutiu os dese-
nhos Carceral de Morris — dos quais a série de labirintos é uma variagio contemporénea — em termos de uma
mudanca de uma crenga anterior no paradigma de emancipacio da “libera¢io” sécio-politica nos anos de
1960 de Marcuse, para a teorizacio da disciplina e vigilincia como as modalidades paradigmaticas do controle
social. Entretanto estou sugerindo aqui que a ideia bifurcada e ambivalente de disciplina apresentada na figu-
ra do labirinto pode nos permitir compreender mais uma mudanga filoséfica na teorizacio da subjetividade:
aquela entre os escritos do perfodo “intermedidrio” de Foucault como Discipline and Punish e seus “Gltimos”
escritos como The Care of the Self. Ver Michel Foucault, The History of Sexuality, Jol. 3: The Care of the Self,
traduzido por Robert Hurley (New York: Vintage, 1988). De maneira bastante interessante, Foucault constréi

sua teorizagio posterior da subjetividade sobre seu estudo dos gregos antigos.

28. Alice Aycock

Projeto | Project Studies for a Town, 1977
Madeira | Wood

304 x 350 x 369 cm

Museum of Modern Art (MoMA), New York

Doagcdo de | Gift of the Louis and Bessie Adler Foundation, Inc.,
Seymour M. Klein President

© 2009. Digital image, the Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence

29. Alice Aycock

Maze, 1972

Madeira | Wood

975,36 x 81,28 cm de didmetro

Fazenda Gibeny perto de New Kingston | Gibeny Farm near New
Kingston Pennsylvania, USA

Destruido | Destroyed, 1974

Fotografia Cortesia da artista | Courtesy the artist

© Alice Aycock
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30.Dédale, 2009

Fundagao Iberé Camargo

Vista parcial da instalacdo a partir das salas 2 e 3 |
Partial view of the installation from room 2 and 3
Fotografia Fébio Del Re e | and Carlos Stein

Tomar o museu de Siza como um labirinto é assumir sua ambivaléncia estru-

tural dentro do conceito do préprio labirinto. E é esta mesma ambivaléncia que
anima a adaptacdo cinemadtica de Coulibeuf do espago de Siza. Os movimentos
incessantemente sinuosos, a estrutura dando uma volta, a repetigio com mini-
mas variacoes — todos estes aspectos da cinematografia de Coulibeuf servem para
traduzir o espago real do museu em uma progressdo ritualistica, um espago de
encontro, de transformagéo [Fig. 30]. Ao instalar o filme fisicamente dentro do
espaco do museu — recolocando-o dentro do préprio espaco que ele transforma
cinematicamente — ele nilo apenas associa a experiéncia dos seus protagonistas
com as experiéncias dos seus espectadores, mas pede para seus espectadores revi-
sitarem suas préprias experiéncias, fora do filme, através dos termos do encontro
imaginado dentro do filme. Esta conjungiio de espago interior e exterior, de filme e
arquitetura, de imagem parada e em movimento, é o espaco no meio que Dédale

de Coulibeuf nos permite viajar.
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